《新青年》場域與《狂人日記》的生成及其主題規約

劉成勇

《新青年》場域與《狂人日記》的生成及其主題規約

劉成勇

《狂人日記》與《新青年》之間存在著有機的聯系，首先是《新青年》同仁“發現了”魯迅，其次是《新青年》文化思想背景規約了《狂人日記》的主題。在《新青年》的場域效應下，《狂人日記》表達了“暴露家族制度和禮教的弊害”的思想主題，恰切地表達了《新青年》的價值訴求，構成了新文學的思想主脈。

《新青年》場域；《狂人日記》；文本生成；主題規約

《狂人日記》的發表標志著中國文學現代轉型的開始，也是五四新文化運動提出來的道德革命和文學革命的完美結合，其在新文化運動中的產生，既有五四新文化運動的基礎，也有魯迅本人“改造國民性”的“立人”思想基礎，論者對此已論述豐富。但這種從思想文化的高度來解釋《狂人日記》的產生就有一種邏輯必然的本質主義傾向，它在抽取出思想的邏輯鏈條之后容易忽略歷史文本對文學作品生成的影響，比如，《新青年》對于《狂人日記》的意義就淹沒在思想的鴻溝中。換句話說，也即“《新青年》雜志作為《狂人日記》最初的文本生成語境所起到的場性規范作用”被忽略。*王桂妹：《“白話+文言”的特別格式——〈新青年〉語境中的〈狂人日記〉》，《文藝爭鳴》2006年第6期。

所謂的“場性規范”也就是法國社會學家布迪厄的核心理論概念“場域”。布迪厄是這樣認識“場域”的：“從分析的角度來看，一個場域可以被定義為在各種位置之間存在的客觀關系的一個網絡(Network)，或一個構型(Configuration)。”*[法]皮埃爾·布迪厄：《藝術的法則：文學場的生成和結構》，劉暉譯，北京：中央編譯出版社，2001年，第133頁。場域理論既不同于整體主義，也不同于個體主義——前者容易導致主體性的消解，后者又會忽視社會因素的實際影響——而是介于二者之間具有彈性邊界的結構關系。在這種結構關系中，事物特性可以由相互作用的各個元素的關系加以說明。布迪厄以“場域”理論進行文學社會學研究，將文學的制作與消費、文學主體與文學客體放置在文學場域中進行歷史的、動態的非本質考察，以獲得對文本歷史生成全面而客觀的認識。從“場域”的角度看《狂人日記》，也許可以發現其文本生成及主題表達背后種種歷史合力的糾葛及角逐。

一

關于《新青年》在五四新文化中的作用，李俊國、何錫章先生將其提升至“文化元典”的位置加以論述。他們認為，《新青年》倡導的新文化具有“原創性”特征，中西古今二元對立的思維方式，科學精神，啟蒙思想，人的發現的價值形態，開放語態以及矯枉過正策略的話語特征是新文化元典的基本精神。《新青年》所體現出來的這種基本精神“對中國現代政治制度文化、科技器物文化，以及哲學、心理學、社會學等學術文化一時難以產生即時性影響(或影響效應不太明顯)；確切地說，《新青年》雜志直接引發了文學語言及文學觀念的‘文學革命’，所以，相對于其他文化類別或社會層面而言，新文化元典對于現代中國文學的影響更為直接也更為明顯。”*李俊國、何錫章：《〈新青年〉：新文化元典精神與五四新文學審美方式》，《福建論壇》2005年第9期。汪原放先生在其晚年所著《回憶亞東圖書館》一書中也認為：“《新青年》是中國文學史和思想史上劃分一個時代的刊物，最近二十年的文學運動和思想改革，差不多都是從這個刊物出發的。”*汪原放：《回憶亞東圖書館》，上海：學林出版社，2006年，第193頁。但由于種種原因，早期的《新青年》影響有限(下文將論及)，于是《新青年》同仁不得不尋找更好的方式擴大刊物影響，以更好地傳播新文化思想，魯迅就在這樣的思想文化背景下進入了新文化運動先驅者的視域。

1917年，錢玄同多次找魯迅閑談，在某天夜里，就有了一次文學史上具有原型意味的比喻：

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么?”*魯迅：《〈吶喊〉自序》，載《魯迅小說集》，北京：人民文學出版社，1990年，第6-7頁。

錢玄同向魯迅約稿是基于他對魯迅的了解：“我認為周氏兄弟的思想，是國內數一數二的，所以竭力慫恿他們給《新青年》寫文章。”*錢玄同：《我對于周豫才君之追憶與略評》，《師大月刊》1936年第30期。陳獨秀也有類似的看法：“魯迅先生和他的弟弟啟明先生，都是《新青年》作者之一人，雖然不是最主要的作者，發表的文字也很不少，尤其是啟明先生；然而他們兩位，都有自己獨立的思想，不是因為附和《新青年》作者哪一個人而參加的，所以他們的作品在《新青年》中特別有價值，這是我個人的私見。”*陳獨秀：《我對于魯迅之認識》，《宇宙風》1937年第52期。錢、陳二人首先看中的是魯迅有思想，更主要的是他們思想的獨特之處，雖然和《新青年》的思想沒有達到根本上的一致，這從錢玄同與魯迅的對話中可以看出，魯迅對啟蒙抱有懷疑的態度。他的這種懷疑是有現實根據的：“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了。”有了這種思想做底子，魯迅對于已經興起一年多的文學革命“并沒有怎樣的熱情”*魯迅：《〈自選集〉自序》，載《魯迅全集》(第4卷)，北京：人民文學出版社，2005年，第468頁。。但這并不表示魯迅喪失了“國民性改造”的宗旨和信心，只不過他的思考相對于新文化運動來說具有某種程度的超前性，看到了思想革命與社會革命不同步所帶來的可能的悲劇后果。

在魯迅的人生哲學里，生存是第一要義。當社會未能向青年提供生存的適合環境時，與其以思想啟蒙的方式將青年喚醒，還不如讓他們“從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀”。事實上，五四新文化運動落潮后，青年們果然陷入到“夢醒后無路可走”的思想矛盾之中，思想啟蒙帶來的不是光明，而是走出蒙昧之后的人生悲哀，這種結果恐怕是新文化運動先驅者始料未及的事情。

然而魯迅對于自己的“鐵屋子”喻論缺乏自信，“不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有”，于是決定“吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅。”*魯迅：《〈吶喊〉自序》，載《魯迅小說集》，第7頁。這便有了《狂人日記》的產生。作為中國現代文學的開山之作，《狂人日記》“意在暴露家族制度和禮教的弊害”，*魯迅：《〈中國新文學大系〉小說二集序》，載《魯迅全集》(第6卷)，第247頁。作品主題的選擇直指向中國傳統社會和中國傳統文學的深層結構，看似具有極大的個體自由度，但又何嘗不是歷史合力的結果。其中，《新青年》對《狂人日記》的規約是直接的現實性力量。魯迅曾經表示《狂人日記》是“聽將令”的文學：“我的作品在《新青年》上，步調是和大家大概一致的”*魯迅：《〈自選集〉自序》，載《魯迅全集》(第4卷)，第468頁。，也有論者認識到這一點：“當世人還不知署名‘唐俟’的作者為誰時，魯迅曾私下給朋友許壽裳寫信，告知‘以偶閱《通鑒》，乃悟中國人尚是食人民族，因成此篇’。并認為‘此種發見，關系亦甚大，而知者尚寥寥也’。而當魯迅成為五四時代的偶像，向公共領域自陳《狂人日記》的主題則是‘意在暴露家族制度和禮教的弊害’。顯然前一主題的意義直指中國國民性，更具有魯迅所獨具的創作元素；后者則強調對中國封建制度文化——家族和禮教的批判，更符合《新青年》團體的命題。”*李今：《文本·歷史與主題——〈狂人日記〉再細讀》，《文學評論》2008年第3期。無論是作者的自述還是研究者的理論判斷都可以看出《狂人日記》的產生與《新青年》場域之間存在著有機聯系。

二

新文化運動從其發軔之始就提出了思想革命的文化命題及文化策略，雖然辭鋒凌厲，但從實際效果來看，反響并不是太大。《新青年》1918年3月號發表化名王敬軒的《文學革命之反響》一文，這出《新青年》同仁自編自導的“雙簧戲”足以見出新文化運動先行者的尷尬和焦慮，其實即使是煞費苦心的“雙簧戲”也未能取得意料中的反響。直到三個月后才有一讀者署名“崇拜王敬軒先生者”寫了一封僅只兩行的信給《新青年》，為“王敬軒”鳴不平。《新青年》的遭遇冷清若斯。在刊物生存上，《新青年》同樣面臨困境。1917年8月《新青年》因訂戶太少而被群益書店停刊，后經協調才得以復刊。*另有一說解釋停刊原因：《青年雜志》一卷六號今年2月15日出版后，影響擴大，得罪了上海青年會。他們寫信到群益書社，指責《青年雜志》和他們的雜志《上海青年雜志》雷同，奉勸《青年雜志》及早更名。陳獨秀脾氣大，強龍斗不過地頭蛇，不得不停刊《青年雜志》數月。1917年1月，由上海遷至北大的《新青年》接連發表了胡適的《文學改良芻議》和陳獨秀的《文學革命論》。直至此時，北大學生才注意到《新青年》的存在，而在此之前，知道《新青年》的北大學生非常少*張國燾：《我的回憶》(上)，北京：東方出版社，2004年，第39頁。，胡適也認為《新青年》成為引起全國注意的雜志是在1917年*胡適：《白話文運動》，載《胡適文集》(第12卷)，北京：北京大學出版社，1998年，第46頁。。據吳虞的回憶，1916年《新青年》初到四川時只賣了5份，五四之后在成都的銷售才頓然改觀*鄧金明：《從〈新青年〉到“新青年”》，首都師范大學博士學位論文，2008年。另有資料表明，1916年底，被譽為成都報業界“大總管”的著名報人陳岳安才從其他報刊上了解到陳獨秀及其《新青年》的情況，1917年1月他所經營的華陽書報流通處在中國西部率先開始發行《新青年》等進步刊物。見申朝暉、李繼凱：《〈新青年〉在中國西部的傳播》，《湘潭大學學報》2006年第2期。。西部其他省份，如陜西、甘肅、青海、云貴等地“盡管在1918年初，也開始發行《新青年》雜志，但傳播范圍非常有限，在社會上基本沒有產生多大的反響”*申朝暉、李繼凱：《〈新青年〉在中國西部的傳播》，《湘潭大學學報》2006年第2期。，一些偏遠省份，如福建直到1920年春才開始鬧“五四運動”。

《新青年》早期的傳播范圍有限大致有三方面原因：其一是思想內容方面理論建設有余而現實針對性不強，尤其是關于文學方面的文章更少，在這一點上，明顯不如同一時期的《新潮》。《新潮》刊登的文章更具有現實針對性，像羅家倫的《什么是文學》《駁胡先骕文學改良論》等在當時有相當影響；顧頡剛抨擊舊家庭制度和舊社會制度及關于婦女問題的文字在當時被認為是駭人聽聞的言論。其二從閱讀趣味上來說，當時青年更容易接近文藝類作品，尤其是鴛蝴派作品其受歡迎程度更甚于思想性較強的政論文，即如體現出明顯先鋒色彩的丁玲在五四前后閱讀的多是鴛蝴派作品，尤其是對于林紓翻譯的外國小說印象更深。*丁玲：《魯迅先生于我》，《新文學史料》1981年第3期。其三就是五四之前，舊的文化根基尚深，新文化運動的精神實質尚未被時人所了解。《新青年》批判家族倫理、反抗儒學禮教的驚世駭俗言論在當時不僅被守舊者反對，甚至引起了作為啟蒙對象的青年的恐慌和反感。蘇雪林對于《新青年》所標舉的“打倒孔家店”“確也期期不以為可。”*蘇雪林：《我的生活》，鄧金明：《從〈新青年〉到“新青年”》，首都師范大學博士學位論文，2008年。鄭超麟1919年在前往法國留學的船上接觸到《新青年》，在看到陳獨秀反對孔子的“孔子之道不塞，民主之道不行，孔子之道不止，民主之道不流”這幾句話時，生平第一次寫了“一篇很長的日記，大罵陳獨秀。”*鄭超麟：《鄭超麟回憶錄》(上)，北京：東方出版社，2004年，第164頁。盡管蘇雪林、鄭超麟后來認同了《新青年》的思想宗旨，但也反映了社會上并不是所有青年都能理解新文化運動的實質，接受新文化運動的思想。

《新青年》影響范圍的受限為思想以文學的形式出場提供了一種現實背景。五四新文化運動的倡導者不是沒有考慮到啟蒙工具問題。在“文學革命”正式揭橥大旗之前，陳獨秀已經注意到文學在思想啟蒙中所起的作用。他翻譯的《現代文明史》中，談到法國哲學家時，認為他們“同時又為當代之文豪。彼等以明晰靈活之筆，發表其理論，于諷刺文、于小說、于記事，使不學之俗人，亦得讀而解之。”*[法]薛紐伯：《現代文明史》，陳獨秀譯，《青年雜志》1915年9月15日第1卷第1號。在謝無量文言長詩《寄會稽山人八十四韻》結尾的“記者識”中，陳獨秀認為：“文學者，國民最高精神之表現也。國人此種精神委頓久矣！”*謝無量：《寄會稽山人八十四韻》，《新青年》1915年11月15號第1卷第3號。在《現代歐洲文藝史譚》中陳獨秀指出思想革命和文學革命之間的關系，認為思想啟蒙必須有賴于文學這個載體來進行。1916年胡適從海外寄信《新青年》談文學革命的有關事宜，將新文化運動與文學革命之間的關系明朗化，而在此之前一個半月，李大釗就已經認定：“由來新文明之誕生，必有賴于新文藝為之先聲。”*李大釗：《〈晨鐘〉之使命》，載《李大釗選集》，北京：人民出版社，1959年，第61頁。借文學以改變思想幾乎是陳獨秀、胡適、李大釗、魯迅、蔡元培、周作人等五四新文化運動先驅者的共識。雖然有了這種認識，早期《新青年》發表的文學作品卻以翻譯為主，創作的作品是蘇曼殊的《碎簪記》這種帶有濃郁的言情意味的文言小說，這一方面可以見出盡管在思想上重視文學傳播思想的重要性，但實際上文學只是在《新青年》上占據著比較邊緣的位置；另一方面也可以見出傳播新思想的文學創作的慘淡和這種文學集體出現的必要。當然這種宣傳新思想的文學出現的前提是語言形式的變革。

從歷史角度而言，陳獨秀、胡適、李大釗等人對文學的重視是清末民初借文學“開通民智”啟蒙思想策略的繼續。與梁啟超倡導“小說界革命”首重“精神革命”不同的是，陳獨秀、胡適等將文學的“形式革命”放在第一位，將白話與國語等同起來，比梁啟超提出僅在文學范圍內施行俗語更為徹底，對舊文學也更具有破壞性。

現代語言學理論認為語言是存在之家，五四先驅者對文言的看法當然未能上升到這種理性高度，但他們站在新文化的立場還是認識到文言話語體系與整個封建制度和意識形態之間的內在關聯。文言中積淀著傳統的思維方式和價值觀念，最主要的是這種話語體系為統治階層所壟斷，一般下層民眾很難掌握，自然也就失去了言說的權利與可能。因此，廢除文言、提倡白話就不僅僅是語言工具轉換的問題，而是文化基質的根本變化。應該說無論是從工具論、方法論還是本體論的維度來看，新文化運動先驅者的這一文化策略都具有明確的針對性和現實意義，但由于他們一方面雖提倡白話文但卻未將這一主張貫徹于實際行動中，另一方面又過于重視文學的形式革命而相對忽略了文學的思想內容，故而文學的形式變革與新文化運動的思想變革未能達至同步。

在《狂人日記》之前，《新青年》上發表的白話文學作品主要是胡適、沈尹默、劉半農等人的白話詩。選擇白話詩作為白話文運動的突破口有兩方面原因。一是梁啟超認為文學語言宜用白話俗語，但在實踐中他對自己的主張還是有所保留，其“務為平易暢達”的“新文體”駢散雜糅，文白合一，尤其是他認為詩歌應該以“舊風格含新意境”，語言上仍當以文言為主。梁啟超的看法仿佛是一種具有普遍意義的暗示：作為中國傳統文學最為成熟的文體，詩歌是不能以淺顯直白的白話來做的；二是胡適綺色佳時期在與友人探討白話問題時，梅光迪、任鴻雋都認為白話不能入詩。因而當他正式提出“文學革命”口號之后，努力的重點就是以“科學家的試驗方法”*胡適：《〈嘗試集〉自序》，載《胡適文集》(第9卷)，第82頁。創作出實際的文學作品——白話詩，以證明白話入詩的可能性，而此舉意義甚大，“五四‘文學革命’能否成功的關節點，最終落在了‘白話是否可為韻文之利器’的實踐上。”*夏曉虹：《胡適與梁啟超的白話文學因緣》，《安徽師范大學學報》2006年第5期。但所發表的白話詩實在是“嘗試之作”，與精美圓熟的古典詩詞尚不能構成角逐之勢，因此連胡適自己也承認試驗的形式主義意義，“不問詩的價值如何，總都可以代表這點實驗的精神。”*胡適：《〈嘗試集〉自序》，載《胡適文集》(第9卷)，第82頁。故而“文學革命”在其初期遭到反對者的漠視也是自然而然的事。

胡適不是沒有考慮過文學思想革命的變革，也知道“單有白話未必就能造出新文學；我們也知道新文學必須要有新思想做里子”，但他認為文學革命有著先后的程序：“先要做到文字體裁的大解放，方才可以用來做新思想新精神的運輸品。”*胡適：《〈嘗試集〉自序》，載《胡適文集》(第9卷)，第82頁。當然，無論白話詩創作如何的稚嫩和不盡如人意，“文學革命”主張的提出可以說是改善了《新青年》的寂寞狀況，不僅讀者人數在增加，而且反對之聲也開始出現，甚至對“雙簧戲”置之不理的林紓也發表了《荊生》《妖夢》等攻擊新文化運動者的小說，并致信蔡元培指責北大“覆孔孟、鏟倫常”。“一個以政論為中心的思想∕文化雜志，真正引起社會上強烈關注的，卻是關于文學革命的提倡”，*陳平原：《思想史視野中的文學——〈新青年〉研究(上)》，《中國現代文學研究叢刊》2003年第1期。由此可見“文學革命”影響之大，也可見當時的青年對文學革命的興趣更大于思想革命。

三

在《新青年》倡導“文學革命”的同時，其思想啟蒙重點也在逐漸向青年更為切近的問題靠近，也即個體與家族之間的矛盾。在《新青年》初期，家族革命裹挾在政治革命之中，沒有顯示出其獨立意義。事情的轉折是在1916年9月20日，康有為發表《致總理總統書》，宣揚將孔教作為國教寫入民國憲法，此舉激起了陳獨秀的強烈憤慨，連續四期在《新青年》上發表《駁康有為致總統總理書》《憲法與孔教》《孔子之道與現代生活》《論孔教問題》等文章予以反駁，《新青年》開始由介紹西方文化為主轉向對儒家學說的批判。《新青年》隨之編發的吳虞的《家族制度為專制主義之根據論》則將批判儒家學說具體化為家族問題，反傳統由此找到了傳統的堅實基點，并確立了家族批判——反孔批儒——反傳統的邏輯鏈條。

在“文學革命”運動興起之后，新文化運動先驅者也并不僅僅將白話文的提倡作為唯一的、根本的宗旨，而是重視言文合一，形式和內容的并重。雖然在與胡適探討“文學革命”的通信中，陳獨秀認為“言之有物”會流于“文以載道”一途，從而會損害“文學美術自身獨立存在之價值”*陳獨秀：《答胡適之》，王觀泉選編：《〈獨秀文存〉選》，貴陽：貴州教育出版社，2005年，第235頁。，但他也認為：“通俗易解是新文學底一種要素，不是全體要素。現在歡迎白話文的人，大半只因為他通俗易解；主張白話文的人，也有許多只注意通俗易解。文學、美術、音樂，都是人類最高心情底表現，白話文若是只以通俗易解為止境，不注意文學的價值，那便只能算是通俗文，不配說是新文學，這也是新文化運動中一件容易誤解的事。”*陳獨秀：《新文化運動是什么？》，《新青年》1920年4月1日第7卷第5號。魯迅也就此發表了看法：“我的意見，以為灌輸正當的學術文藝，改良思想，是第一事。”*魯迅：《渡河與引路》，載《魯迅全集》(第7卷)，第37頁。周作人進一步突出了文學思想革命的重要性：“表現思想的文字不良，固然足以阻礙文學的發達。若思想本質不良，徒有文字，也有什么用處呢？”“所以我說，文學革命上，文字改革是第一步，思想改革是第二步，卻比第一步更為重要。”*周作人：《思想革命》，《新青年》1919年4月15日第6卷第4號。

關于白話，周作人有所反省或者說是警惕，“白話固然適宜于‘人生藝術派’的文學，也未嘗不可做‘純藝術派’的文學”*周作人：《平民文學》，載《周作人散文》，北京：中國廣播電視出版社，1992年，第130頁。，那么以白話文所做的文學作品也容易走向貴族文學，文學在形式上并不能定出區別。文學的區別當在內容上，充實、真摯、普遍應是新文學也就是平民文學內容上的要求，而其與傳統文學的本質性區別就在于“人的文學”和“非人的文學”的區別：“人的文學，當以人的道德為本”*周作人：《人的文學》，載《周作人散文》，第126頁。。但道德的范圍太大，周作人舉出兩個例子加以說明。其一是兩性的愛，應做到男女平等和在戀愛基礎上的婚姻；再就是親子的愛，應依循自然天性，而不將子女當做所有品，牛馬一般養育。為做到這些，就應該反對一切違背“人”的生活的舊傳統、舊禮法，比如基督教的禁欲、印度的“撤提”、中國的殉節守節、割股埋兒等。由此可見，周作人的“人的文學”建立在家族制度禁錮人性的批判之上，喻示著新文學的主題努力方向在于廢棄家族，解放人性。

事實上，《新青年》早期發表的翻譯類文學作品以及蘇曼殊的文言小說《碎簪記》已經潛意識地集中于愛情和家族主題，表現出對家族制度的抨擊和自由戀愛的同情。陳暇翻譯的《春潮》和《初戀》是以屠格涅夫自身經歷為藍本寫就的作品，卻沒有選擇更能代表其思想特色的、表現了重大社會問題的《父與子》《羅亭》等。《春潮》描寫俄羅斯貴族青年薩棱與仙瑪的“純愛”，但其目的并不在愛情本身，而是將愛情當做啟蒙人生的工具：“人生最初之戀愛為精神上一大革命，平和簡單之生活狀態，忽粉碎如微塵，縱鐵壁以防之，而彼青年儕輩，高揭純愛之革命旗，絕不稍存畏怯，奮身飛越。”*[俄]屠格涅夫：《春潮》，《青年雜志》1915年9月15日第1卷第1號。《初戀》敘寫少年彼得衛奇與父親同時愛上了破落貴族家庭出身的少女琪乃達，但不合理的婚姻制度和家族制度斷送了彼得衛奇清新羞澀的初戀。薛琪瑛翻譯王爾德的愛情喜劇《意中人》的目的是在以仁愛寬恕之心對待他人“德性的缺點”，尤其是“夫婦之間，亦應爾也”。薛琪瑛也許通過這部作品試圖傳達出一種平等自由的現代家庭觀和家庭秩序。陳暇翻譯了王爾德的另一部戲劇《弗羅連斯》，寫的是商人希莫烈不堪忍受弗羅連斯城王子易鐸勾引自己的妻子皮昂卡，而憤然將其殺死，重新獲得皮昂卡的愛情。胡適翻譯的泰來夏甫的《決斗》寫的是克拉都諾夫因為要“解決一件關于名譽的問題”，同一軍官決斗而被殺。決斗者盲目地受“決斗”這一封建禮法制度慣性的影響，“人人都覺得這問題關系很大，他們越不懂得他們自己干的甚么事”，作品由此抨擊了傳統禮法對生命的戕害。蘇曼殊的《碎簪記》寫的是莊湜、靈芳、蓮佩三人之間纏綿悱惻的愛情故事。小說以哀情寫愛情，三人為情所困，又都為愛殞命，而造成這一人生悲劇的根源在于僵化的封建禮法和冷酷的家族制度，結尾附有陳獨秀所做的后序云：“人類未出黑暗野蠻時代，個人意志之自由迫壓于社會惡習者，又何僅此而已？”*蘇曼殊：《碎簪記》，《新青年》1916年12月1日第2卷第4號。《新青年》發表的這些文學作品大都表現了愛情這一文學母題，但其目的并不在愛情本身，而是通過愛情書寫在舊的思想傳統中不自由的人生，而其矛頭所指則是傳統禮法和家族制度，“為人生”的主題意識與新文化運動關注個性解放的啟蒙精神相呼應。

從以上分析可以看出，作為新文化運動大本營的《新青年》不僅為新文學的生成做了語言和思想方面的充分準備，而且規約了新文學的主題意識。“在‘五四’新文化運動這樣為著特定的社會政治目的發動起來的運動當中，發動者并不能自由選擇自己想說的，他們最初設定的目標，早已為他們劃定了說話的范圍”*王曉明：《無法直面的人生——魯迅傳》，上海：上海文藝出版社，1993年，第53頁。。新文化運動的發動者尚且如此，以“被動”的方式加入這場運動的魯迅當然也無法打破這種場域規約。《狂人日記》無論從哪個角度看都符合《新青年》的文學價值訴求，尤其是“暴露家族制度和禮教的弊害”的思想主題，構成了新文學的主線，同時將反傳統具體化為批判家族制度，而這些質素又為后來的文學創作所汲取。五四之后，對《狂人日記》主題思想的解讀在不斷延展，大致有“贖罪文學”說、“批判國民性”說、“精神自傳”說、“人吃人”說等，人們對《狂人日記》主題的多重闡釋是隨著對魯迅認識的深入而出現的不同答案，也許“狂人”“雜無倫次”的“瘋言瘋語”呈現出的混沌性空間本身就包含有多重意蘊，正是這一點可以見出魯迅“獨具的創作元素”的無法規約性，它們在“遵令”的文本中還是留下了些微印痕，而這些印痕隨著歷史的遠去正逐漸清晰地顯露出來。

劉成勇(1973-)，男，文學博士，周口師范學院文學院副教授(周口 466000)