扎根泥土不放松——專題片《老人與樹》拍攝側記

■張媛媛

?

扎根泥土不放松——專題片《老人與樹》拍攝側記

■張媛媛

美國作家海明威有篇名作，叫《老人與海》，塑造出了一位性格堅毅、勇于抗爭的老人。歷史總會有巧合，我們拍攝的專題片《老人與樹》，名字與之相仿，同樣也是描寫了一位老人——他在三十多年的時間里，一直致力于帶領村民植樹造林、建設家鄉。這位老人就是張家保。作為一名老黨員，他把自我的人生深深地扎根在了基層，扎根在了群眾，扎根在了他所熱愛的故土……

路則村有個“愚公”

初秋的晨風吹拂著山路，我的思緒卻早已飛向了路則村。早就聽說路則村的老主任張家保被譽為“宜良的楊善洲”，卻一直無緣識荊，這次終于要拍攝他了，我心里充滿了創作的期待。

漸漸地，路兩邊涌動的綠越來越充盈著我的視野，陪同的當地干部意味深長地說：“看到了綠，就離路則不遠了……”

路則村到了，張家保迎上前來，只見他高高的個子，滿臉的皺紋訴說著歲月的痕跡。面對著鏡頭，老人只是一個勁兒說：“其實我沒做什么……”看得出來，平時的他應該是個沉默寡言的人。我不禁有些擔心了：能拍好嗎？

不料第二天，我鏡頭前的他，卻給了我一番意外的驚喜。這一天，我們跟著他去看他親手種下的那些樹。剛到第一個山頭，車還沒停穩，他就迫不及待地跳了下去，以常人難以想象的速度鉆進了樹林，一下就沒了蹤影。我一下驚呆了，主人公都沒了，還怎么拍攝？旁邊一個老護林員看出了我的尷尬，笑著說：“他就這樣，見到了樹，比啥都親。你放心，他肯定是在哪棵樹下蹲著呢。”

的確。當我扛著攝像機氣喘吁吁地再一次見到老人時，他正用鐮刀修剪一棵生了蟲的華山松。我就那樣拍攝著他，不忍打擾。畫面里的身影，仿佛是老人三十多年種樹生涯的一個剪影，讓我敬佩而又感動。

等老人忙完了，我便采訪起他來。一提起“樹”，老人話匣子就打開了：“八幾年，我看到了砍樹成風，就覺得不對味。這樣下去，子孫們還能看見樹了嗎？于是，別的地方都砍樹，我就在路則栽樹，帶著全村人一起栽。”“村民們愿意么？”“當然不愿意！我就對大家宣傳，路則不能沒有樹！還張羅著把全村的山都弄成統管，規定誰種樹誰受益，大家也就同意了……”他一指滿山的樹：“現在路則人都愛種樹啦！”說完，爽朗的笑聲響遍了整個山野。

正當我專注拍攝的時候，老護林員偷偷告訴我：“老人家為種樹，確實沒少下功夫。當年村民不同意統管，他就帶頭上交了五十畝山林種樹的時候，他更是第一個拿起鐵鍬，大家都說他就像個‘愚公’……我敬佩地望著他，耳邊不禁回響起那首《愚公移山》：“望望頭上天外天，走走腳下一馬平川……”是啊張家保這個“種樹愚公”正是為了家鄉的子孫們才去用三十多年的光陰祈愿。這個典型，應該樹；這個人物，值得拍！

為民的“血賴子”

伴隨著拍攝的不斷深入，我在路則村村民的口里，聽到了張家保的一個外號：“血賴子。”這個詞我多少也有些印象，常用來形容一個人總愛纏著人耍無賴以求辦成事，似乎并不是什么褒義詞。

在一次拍攝間隙，我終于按捺不住好奇，便向村民們打探起來村民們一聽這話，七嘴八舌地說了起來。原來，張家保為了種樹能取得上級的支持，不惜放下臉面，一遍遍地去找領導死纏爛打，弄得領導哭笑不得，指著他的鼻子半開玩笑“你啊，簡直就是個‘血賴子’！”這個外號于是不脛而走，雖是玩笑之語卻讓村民們津津樂道。

當地干部李文義說起張家保的“賴”來，深有感觸：“為了爭取資金有一天他硬是拽著我去找領導。結果人家不在，我就隨口告訴他領導可能從哪條道回來。你猜怎么著？老張他硬是站在那條道旁等著人家回來，生生站了兩個多小時……”說到這兒，他動情了：“我還是第一次看見不為自家事還這么‘賴’的……”我也沉默了，為張家保的付出而感動。

而村民們對張家保的“賴”，評價卻直白得多。村民廖金寶一說起老張來，就贊嘆得直拍大腿：“我和家保交往好多年了，他做的我都一直看在眼里。這么說吧，為了我們路則村，家保做的可是太多了，修水庫、建學校、引自來水……需要上面支持了，他就跑去當‘血賴子’，非得為群眾把事‘賴’成才好……”我忽然懂了：張家保的“賴”，實際上都是為了群眾能早一天過上好日子。他的這個“賴”，賴得心安，賴得信服！

晚上回到住處，我一邊整理素材，一邊沉思：張家保的“賴”，已經不能從字面上去理解了，實際上，這是一種為民付出的執著。這難道不是我們共產黨員應該學習的態度嗎？

大善“張老人”

拍攝張家保的日子長了，我發現，每一個遇見張家保的村民，都顯得親熱而尊敬，稱呼起他來，總是用同一個詞：“張老人”。本以為這是當地對年紀大的人的一種尊稱，可偶然間卻聽說：他在三十多歲時就已經被稱呼為“張老人”了。這真的出乎了我的想象。逐漸我了解到：當地人除了叫年紀大的人為“老人”外，對那些愛做善事的人，也叫“老人”……那么張家保都做了哪些善事呢？

說起張家保的“善”，75歲的代增國激動了：“‘張老人’好啊！前些年我家人口多，經常吃不飽飯，他就三天兩頭來，不是送米就是送面。”村婦女主任申英也十分感慨：“張家保在全村是有名的心善，修橋鋪路的事他最熱心，誰家有啥困難他都主動登門……”所有人都激動地訴說著他做的善事，而我也被深深感動了——想成為一名好黨員，首先得先成為一個好人，張家保無疑已經做到了這一點。

當我把這段采訪畫面放給張家保時，他先是驚愕，隨后臉上露出深深的感動之情：“大家都叫我‘張老人’，可我總覺得為大家做的還是不夠多……”他的這番話，讓我真的很感動；而隨后偶然了解到的一件事，則讓我感動得無以復加：路則村由于交通不便，村民們買啥東西都不大方便，張家保就讓老伴在村里開了家小百貨，并定下了“鐵律”——每樣貨物的利潤不允許超過1毛錢！其實這就等于“白干”！驚嘆的同時，我也深深地懂了，他只是想用他的“善”，為鄉親們多做點什么。

“難保家”的張家保

拍攝進入了尾聲，我已經深深地敬佩起張家保了。就在即將告別路則村的時候，當地同志卻忽然問我：“你聽過‘張家保，難保家’這句話么？”我一下敏感起來，追問起究竟，于是他建議我去拍拍張家保的家。

聽從建議，我扛著攝像機來到了張家保的家，不料一下驚呆了：一間破爛的小平房，家具都分辨不清有多少年歷史了，唯一能擺得出來的電器竟然是一臺十吋的黑白電視……他怎么把日子過成了這個樣子啊？！

面對我的鏡頭，張家保難得地不好意思起來，一個勁兒說：“別拍了，給國家抹黑……”樸素的話語讓我的淚水一下就忍不住了。當地同志嘆息著說：“老人原來家里也是有錢的，可村里無論有啥急用，他都主動掏自己腰包，前前后后為村里掏了近十萬元……”原來老人的窮根在這兒，而張家保卻忙插話：“在乎那么多干什么……”“房產證都押給銀行了！你以后咋辦？”“我是黨員嘛……”聽著這些對話，我無法再說什么了，唯一能做的只是用攝像機記錄下老人那張微笑的臉。

聽到有縣上干部來了，張家保的老伴一把拉住我，訴起苦來：“為了這個村，他把孩子都丟了……”一邊說一邊流淚。我忙問當地同志是怎么回事。“有一年他光顧忙著村里通自來水的事，兒子老雙沒人看管，就自己出去玩，結果被拐子拐走了……”提起丟失多年的兒子，張家保也涌出了淚水，面對鏡頭說了這樣一番話：“我的兒啊，老雙，父親對不起你！……如果不是我為了給村里架水管，你也不會走丟……全村人都喝上自來水，我一口也喝不下去，我知道那是用你的血換來的……”這段旁白，斷斷續續，泣不成聲，同情、感動、敬佩瞬間就刺痛了我的心。是啊，為了群眾，他丟了自己的兒子，但卻拾起了群眾的愛戴，那愛戴，沉甸甸！我也真正地懂了，張家保，并不是真正的“難保家”，只是他沒有保自己的小家，卻用一生的心血來保路則村這個大家！這樣的好黨員，難道我不應該好好拍攝、好好宣傳么？

終于要與路則村告別了。張家保送我們到了村口，忽然提出要用二胡奏一曲《好日子》。他真誠地說：“在黨的領導下，我們路則村終于過上了好日子……”我們就這樣，在那歡快的二胡聲中，靜靜地告別了老人和老人身后那蓊蓊郁郁的綠色山林，任憑那樂聲越來越高揚，直至傳至天際……

（作者單位：云南省宜良縣委組織部）