竇文濤
記得小學(xué)時(shí),被音樂(lè)老師選中,去參加一次合唱比賽。當(dāng)時(shí)排練的歌曲是《春天在哪里》,合唱中有一些搖擺的動(dòng)作。而正是這種簡(jiǎn)單的搖擺動(dòng)作,我卻做得僵硬無(wú)比,破壞了合唱隊(duì)的隊(duì)形節(jié)奏。當(dāng)時(shí)也在同一所學(xué)校教書(shū)的父親,有時(shí)來(lái)觀看,看我實(shí)在不像樣子,就把我拉了下來(lái)。我想當(dāng)時(shí)音樂(lè)老師也會(huì)覺(jué)得我并不適合參加比賽,只是礙于父親的面子,不好意思勸退我,沒(méi)想到父親親自動(dòng)手了……
這樣,我二十多年的人生,和唱歌,上臺(tái)表演,都很無(wú)緣。只記得當(dāng)時(shí)是跑著離開(kāi)的。這算是一次出丑的經(jīng)歷吧,當(dāng)時(shí)排練的小朋友,肯定哄笑我了。這件事雖然談不上對(duì)性格有特別的影響,但想來(lái)還是記憶猶新……
我從小害羞,小學(xué)五年都是一口石家莊口音。在北方的孩子堆里,誰(shuí)一說(shuō)普通話,大家就會(huì)覺(jué)得你很做作。小學(xué)畢業(yè)考到另外一個(gè)中學(xué)的第一天才開(kāi)始說(shuō)普通話。小學(xué)時(shí),我不但一口石家莊話,而且還結(jié)巴,有時(shí)我哥冷不丁地就給我一個(gè)耳光,他們說(shuō)這能治我的口吃。
我是屬于那種表達(dá)感情有障礙的人,可能越是這樣的人,越是在臺(tái)上格外放得開(kāi),我有時(shí)候在上臺(tái)之前,會(huì)對(duì)我身邊的人說(shuō):“夸夸我。”魯豫等人就在我身邊大喊:“你蓋世無(wú)雙,你是最好的。”還真有用,于是,我就覺(jué)得能夠鎮(zhèn)定,能夠興奮。
人要珍惜每一次當(dāng)眾出丑的機(jī)會(huì)。初中的時(shí)候,老師讓我參加演講比賽。我寫(xiě)了演講稿,還倒背如流。上臺(tái)的時(shí)候,底下黑壓壓的一片,我背了第一段,就想第二段開(kāi)頭的字,背完了第二段,我的大腦一片空白,沖著全校師生沉默了足有一分鐘,嚇得尿褲子了,全校師生就目睹著我跑出校門(mén)。