七五

張榮德

七五是七二的弟弟。七二像極了他爸，都是背頭，往后梳，一絲不亂，只有七五是亂卷發(fā)。他倆都長著紅鼻子，跟他爸一樣愛喝酒。

七五最不可能娶上媳婦，因為大家都覺得沒有女人敢嫁給他。七五沒有學(xué)什么本事，喜歡玩刀子，我第一次見“跳刀”就是在他手上。別人家的拖拉機，他也敢動，看看就能開著走。他還常常喝酒，酒后總是一副天不怕地不怕的樣子。于是大家紛紛斷言，七五是娶不上媳婦了。

但是有一年，七五結(jié)婚了。老婆還是個高中畢業(yè)生，她家就在鄉(xiāng)里的集市上，開著一家藥店。我記得，每逢二、六、九是鄉(xiāng)集，跟媽媽去的時候常常會到她家的藥店買藥，安乃近、克感敏就裝在茶色的大玻璃瓶里，用小勺取出來后，鋪在方紙片上數(shù)好數(shù)，然后包起來。七五娶的就是這家的女兒，大家這才發(fā)覺，七五還是有點魅力的。可是，有人還是不信，說是跟著七五，這日子肯定過不長。

果然，七五家出事了。那天晚上，村里在文昌宮做法事，接祖先的燈橋和祭祖的供桌都布置妥當(dāng)，齋太們在唐經(jīng)樂隊的伴奏下誦經(jīng)。這時，人群一陣騷動，鼓樂驟停，原來是七五酒后打老婆了，老婆從家里跑出來，七五跟著追到文昌宮來。女人和小孩們趕緊躲到一邊，膽子大的上前勸阻。晚上到家后聽說，七五把老婆的頭摁在供桌上，手里拿著斧子就要砍，幸虧她老婆掙脫了。第二天，沒有聽說七五媳婦不依不饒，也沒有聽說她婆家來鬧，日子還過著呢。

七五相繼有了兩個女兒，大家都說七五懂事了。孩子都有了，大家又說七五不能老是這樣晃著。七五的鄰居是村里的首富，在外地還有親戚做著大事，有一年這家親戚遠道回來過年，走的時候把七五帶去了一座邊境城市。大家都說，七五膽子那么大，這回正好可以施展拳腳。然而，沒過多久，七五回來了。只聽大家說七五膽子再大，出去了還是不行;有的說，肯定是怕他喝酒惹事，提前給送回來了。七五回來時穿著一件新款夾克衫，但我最羨慕的還是他腳上那雙高幫的白色休閑鞋，那時候大家都把這種鞋子叫作“旅游鞋”。

回來后，七五干干農(nóng)活，有時幫別人開開拖拉機、炸個石料。一個周末，我在加工戶家里碾米。加工戶男主人阿歲叔是我爸的木工師傅，做事說一不二，他家的院子里有個小魚池，照壁上畫著松鶴延年，大家平時都愛去。那天，七五的父親神色慌張地跑進來說：“不得了啦，七五把他小的綁了，說是要把房子炸掉！”阿歲叔聽明白了，直奔七五家，我們小孩都跟在后頭進了院門遠遠地看。不一會兒，只見阿歲叔抱著號哭的孩子出來了，嘴里說：“這叫什么事，不想活了，把自己炸死，怎么能這么弄孩子！”原來，七五這回玩上了炸藥，喝酒了以后他用炸藥和引線把自己和孩子綁在了一起，說是要炸房子，阿歲叔快步進屋，訓(xùn)了七五一頓，扯了引線，抱孩子出來，大家哄著孩子接著回去碾米。那天，七五的媳婦不在，后來也沒有聽說什么，一切又都平靜了。

再后來，我去外地上大學(xué)，留在了城里。最后一次見到七五，是幾年前春節(jié)回家時在小姨家的春客上。飯后，他湊過來我們這一桌，坐到我旁邊。他紅著臉，看來酒還在喝，但感覺很沉靜。問起他的情況，他說女兒們都讀完書了，自己和老婆在省城的殯儀館打工，他負責(zé)化妝。我跟他確認，是不是為過世的人入殮，他告訴我，他能把各種復(fù)雜的情況都弄得很好，跟睡著了一樣。村里都知道七五在殯儀館，都覺得這工作掙的應(yīng)該不少，都認為全村只有他能干這活兒，說起他來還有點積善積德、立地成佛的意思。

前幾天，我聽說七五死了。打電話回去給我媽，七五是回到村里死的，死前吐了不少血，受了不少罪，大家都說是喝酒太多得了酒病。問起七五的老婆，說是在省城跟兩個女兒在一起，有個女兒還生了外孫，她在幫孩子們帶孩子。