袖口

黑衣女孩離開以后，很長時間店里顯得缺乏生氣。她坐進出租車時揚起的手臂，直到今天似乎還在我的記憶中高高地揚起，并且依舊映射出那天下午溫煦得簡直有些過分的陽光，黑色絲質的左袖自手腕緩緩褪至肩膀的過程也同樣清晰迷人。我總一廂情愿地固執相信，黑衣女孩下意識地挽起袖口時——臉卻轉到完全無關的某個方向——總在透露什么緊要的消息。

再次見到黑衣女孩，她和我已經老了兩歲，我第一眼也沒有認出是她。她領了看上去不過十八九歲的男孩，步調歡快地走進店里，聲音則幾乎隨著身背后的陽光迎面向我撲來。原來是她;男孩一次沒有見過。夏末秋初的季節，黑衣女孩還是一襲青衣，給人難以抗拒的、莫名其妙帶著喜慶氣息的滯重感。在南京的這個時節，氣溫還并不算是很低，然而男孩已經穿上了有些厚的棉質外套，臉色白白的卻又顯不出十分嬌弱。一位頗有風度的、小小的美男子，戴著與他氣質不大相符的淡茶色眼鏡，看起來又有些傻頭傻腦。

“青田，你好啊！”

“耳墜呢？”印象里黑衣女孩來我這里，耳垂總塞著黑米粒大的圓形寶石。

“別提。走路丟掉的。”黑衣女孩悻悻地說。男孩眼望別處，默不作聲。

還沒有坐穩黑衣女孩便整理起袖口的褶皺，吵吵嚷嚷地偏要喝酒，男孩打進門以來始終保持不置可否的頑固姿態。我笑著搖搖頭，指給她看對面墻上掛著的小黑板：“日間禁酒。”黑衣女孩若有所思，隨即想起什么地說：“忘記了，原來只有半夜來的。”算是一種善意的迂回罷。剛好錢柜上放著昨晚剩的半瓶威士忌，我給她和男孩各做了一杯愛爾蘭咖啡。到了擠鮮奶油的步驟，黑衣女孩“啪”的一聲拍了下我的手背，鄭重其事囑咐我說她的那份不要奶油。“才兩年呢，你就把我忘個一干二凈。”

男孩端過他的那杯，拿在手里前后左右審視五秒，接著輕描淡寫地呷了一口。還是沒有評論。黑衣女孩大口喝掉五分之一，嘴唇沾著酒氣地笑說：“我弟弟。你看還不錯吧，青田？”

弟弟？跟她打交道的時間雖然沒有多長，單就來我這里的次數來說黑衣女孩也夠得上常客了，從沒聽她說起還有弟弟這件事。她看我一副不怎么信任的表情，信誓旦旦地補充說是貨真價實、如假包換的親兄弟。我問他多大了、哪里上學，男孩的臉突然一紅;還是黑衣女孩替他說高中畢業不久，不準備再繼續念書了。我猜想八九不離十，弟弟也要學著像姐姐那樣子生活。我長長地嘆了口氣算作應付一聲，說如果喜歡煮咖啡、烤松餅、調酒什么的，可以過來這里打打零工的。這次不只男孩，黑衣女孩也沒接我的話茬，只是心滿意足地低頭喝酒。在我轉過身打算整理一下兩周以來積累的賬單時，黑衣女孩卻說：“我叫艾月。你一次沒有問起過。”