為鳥兒留下幾顆果實

劉開學

我家院子里種著一棵石榴樹，每年從5月起石榴花就開得紅紅火火、招招搖搖。可是，石榴分大年和小年，大年結果多，小年結果少。有人說，這石榴樹被樓房擋住了，不得風也不得光，要不，不分什么大年、小年。還有人說我不會剪枝，要會剪枝，也不分大年、小年。我家院子外邊有一棵無花果樹，盡管不開花，但每年從7月份起果實就成熟了，一結二三百，能摘一茬又一茬。

這兩棵樹都是老屋拆遷時我移過來的。每年春上，石榴還沒結，樓上的小孩子們就預約好了，說結石榴要想著他們。不用他們說，我每年都要給他們幾個。那石榴十分喜人，品種還叫冰糖石榴，粒兒如瑪瑙，稀甜，沒有酸頭。結得有瓜大，給誰誰都舍不得吃，要放幾天，說是留著看。那無花果結得也十分喜人，有乒乓球大小，一掰一包糖。老岳母年紀大了，沒牙，愛吃它，每早她都在樹下轉。她在我們家過時，無花果都是她吃，在她兒子家過時，我妻子都會摘下來給她送去。

凡是人愛吃的果實，鳥都愛吃。鳥似乎比人還知時節，果實只要成熟了它們就來琢食。那些炸口裂嘴的石榴，鳥們能掏空半個。無花果鳥們能整個琢完，只留下果蒂。我仔細看過那些鳥，有麻雀、有黃鸝，還有一種鳥，個大，拖著長長尾巴，我叫不清它的名字。逢此，我就吆喝著把它們趕走，可是，時間長了，鳥們竟然習慣了，知道我不能把它們怎樣，就賴著不走。這時候我也沒轍，只能看著它們呵呵傻笑。很多早上，我還沒起床，鳥們早把成熟的果子吃了，連個傻笑的機會也不給我。

去年深秋，大多數果木都上市了。我家果樹上常常還剩下幾顆果實沒摘，我之所以不摘，是因為那些果實都長在樹梢上，沒有工具就沒有辦法夠到。后來，我找到一根竹竿。我用八號鐵絲做了個鉤子，我想把那果實全鉤下來。老岳母看見了問，干嗎？我說摘果。老岳母說不要摘完。我說，為啥？她說，全摘完了冬天鳥兒就沒地兒打食。老岳母生在山東棗鄉，她說小時候見得家鄉人摘棗就沒有全摘完的，說是給過冬的鳥兒留著。現在，我們懂得了人要與自然和諧相處，又起了好聽的說法，叫環境友好。其實，老輩人也懂，他們雖不知道這樣說，但是他們知道要善待動物，深秋，要留下幾顆果實給鳥……

公示

根據新聞出版廣電總局《關于開展新聞記者證核發情況自查工作并重申有關規定的緊急通知》（[2009]299號）、《新聞記者證管理辦法》、《關于2014年換發新聞記者證的通知》、《關于期刊申領新聞記者證的有關通知》、《關于廣播電影電視新聞單位申領新聞記者證的通知》要求，我單位《三聯生活周刊》已對申領記者證人員的資格進行嚴格審核，現將擬領取人員名單進行公示，公示期2016年3月21日～3月28日。舉報電話：（010）84681039。

擬領取新聞記者證名單：王丹陽