老實的人，最美的書

葛維櫻

這是呂重華人生中，第一次站上世界最高領獎臺，也許是唯一一次。他卻沒有和設計師李瑾一起去萊比錫。“我還沒有出過國咧！”《訂單》 剛剛獲得“世界最美的書”金獎，3月18日將在德國頒獎。呂重華和他的書店故事，組成的是一部普通人的個人史。仿佛一塊西安城墻根下的漢瓦，落了幾千年的灰，突然被放置在“奧斯卡”一般華美的燈光聚焦之下。

我想做一家百年老店

星期六上午剛一開門，一個小男孩就沖進門來買畫紙，大石膏像后頭，店里各式各樣的美術紙堆得重重疊疊，書也高高低低，擺放很難用講究形容，紙邊往往被撞得有些破碎。他小心翼翼地抽出一張完好的。“一塊六。”呂重華收了錢，正要給孩子把紙卷一下，抬頭已不見人影。暖烘烘的日頭照進店里，黑底子綠漆的牌匾“方圓工藝美術社”并不打眼。叫“社”有些理想主義的味道，離“店”這樣明確的商業保持距離。字細方雅致，三十幾年前，父親呂安未從《禮器碑》里摘的，也有用其中筆畫拼的，呂重華親手刻了牌匾。“我想做一家百年老店，這只是一個想法，只是愿意長期做下去而已。”

“聽說內山完造的孫子也還在開書店。”呂重華不緊不慢地說。他自己的書店里當然也有《訂單》，可是因為初版印得太少，一得獎就在各大書店全部斷貨。他已經沒書可賣了。“世界最美的書”大賽每年由30多個國家各選20本書，統一在德國萊比錫由評委大會評出14本入圍，再選出一個金葉獎，一個金獎。《訂單》是呂重華寫、畫的是自家父子兩代書店故事，那些被裝訂起來的頁碼內容，都是呂重華多年向各出版社訂書的真實訂單。內容不是訂書，就是向對方提出郵寄方式的建議。但奇特的是，每張訂單后面，都有一個呂重華的自畫像。這些自畫像大大小小，但都是一個略顯憨傻的粗獷關中漢子，方中帶圓的大頭，表情被一副大腮幫子襯托得自如。時而大笑，時而發愣，時而怒氣沖沖，時而淚流滿面。看似信手而為，卻與信件內容完全匹配。總和下來，1萬多張出現于這些訂單上的自畫像，把一單單總額幾元到幾千元不等的小生意，變成了呂重華的一個個人生鏡頭。

這個雜貨鋪一樣滿滿登登的小書店里，他每天要從早上9點站到晚上9點。30多年里，許多時不常要來的客人都是以“看看還在不在”的心思來，也不和老板攀談。與年輕時尚文藝范兒的獨立書店不同，“方圓”店很多年里是“轉不過身”的。然而對比起那些動輒大搞特價、書架越來越空還落滿塵埃的國營大書店不同，“方圓”是個奇異的個體，不僅書的品種越來越多，再難買的藝術書也總能買得到，甚至老板推薦的版本比市面上的還好。

自成一派的“方圓”，對讀者也是一個傳說。我在網絡上看到一篇2009年的文章，一位讀者說自己小學起就愛去“方圓”，門口總有幾個高高的階梯，買書不過一兩塊錢，那時候卻也頗費躊躇。當時一本書的盈利不過一兩分錢。他記得書店里有一個男人，“不知有什么問題，總是念念有詞給書柜撣拭塵土，而突然之間情緒激動起來……這個時候往往慌得店主大媽連哄帶喝，對著驚愕的顧客滿臉歉意，囁嚅著又什么都說不出來，那種無法形容的目光，我現在還能記得起來……”這個帶著好奇又保持著尊重的客觀敘述，讓很多同樣去過書店的讀者產生了同感，讀者留言之中，我突然看到了呂重華本人當時的留言：“幾個老弱病殘，攜手走來……看到你的文章真的十分感動……俺哥哥是打小落下的后遺癥，原本比我聰明，請大家多多擔待。重華頓首。”

書如其店。這本書既沒有主線，也沒有精彩絕倫的故事高潮，甚至一點戲劇性也沒有。正是書本身的設計，把書店的故事容納了進來，平和、溫厚又有趣，扎實得像塊磚頭，卻又厚而不重。《訂單》的封皮是草綠色的編織袋。不是印在紙上，而是就用的是真實編織袋制作，翻摸多了還有點起毛邊。“這書就是他這個人，就是他這家店。”書的設計師李瑾對我說。這些用來包裝書籍的袋子，小山一樣堆在書店門外，是來書店的人對店的第一印象，也不整理堆疊，只等著收破爛的來收。李瑾是呂重華在讀西安美院設計專業時的本科同班同學。“從我學畫開始，我就來過這家店，就認識呂老板一家子，他們簡直像賣菜那像賣書。整天見他就是吃一碗燴面片兒，更不用提他穿的衣裳，幾十年里就那么幾件。”李瑾在西安美院設計系是副教授，她把認識的呂重華，用一本書實現了。

對得起帶體溫的錢

大概三四年前，呂重華開始想把自己、自己的家、自己的店，做成一本書。那時父親呂安未人到暮年，臥病在床。他先去要父親寫寫，沒想到做了一輩子大學老師的父親卻一口拒絕了，說自己“沒有時間”。呂安未的書法是自幼習得，腦梗后曾被人求字，不知怎的，一句話反反復復就是寫不好。呂重華不知道是不是因為這個原因，父親不愿意在筆墨上再用力了。他去世后，呂重華找到了一封90年代父親為書店寫的申請加入全國美聯的信件：“這樣我社，老子教書，兒子讀書，母親賣書……應該是辦美術書店的最佳組合了。”信中流露出一家人對書店特殊的使命感。“我們本來就是搞專業的，為之服務的都是同行、老師、同學及初學者，我們只能本著魯迅先生說的‘對得起帶體溫的錢而兢兢業業為他們服務。”

再難買的藝術書在“方圓”書店也總能買得到，甚至老板推薦的版本比市面上的還好

呂安未開書店，實屬“逼上梁山”。1957年離開山西農村老家，從風陵渡過黃河往西安趕考的呂安未，本來沒有打算把開書店作為自己今后的營生。他當年考入西安美術學院第一屆油畫系，因為畫風近印象派，有同學叫他“馬奈”，他卻喜歡馬遠和夏珪，自名“馬夏”。1961年畢業后留在了美院圖書館工作。呂安未以專業知識在那個年代做了一件非常重要的事，就是與劉文西一起，為西安美院購買收藏了大量字畫。當時畫作價格極低，潘天壽、傅抱石的大畫才100多塊錢，最貴的文徵明的山水不過600塊。采購總共兩三百幅珍藏才花了1.3萬元，至今仍是西安美院最重要的財富。呂安未的好眼光并沒有給他自己帶來利益，當時他只給自己收了一方好硯臺和一摞好紙，后來也都遺失。

到1982年，老家的妻子馬秀蓮帶著兩個兒子前來西安落戶，呂安未第一次真切地面對養家糊口的問題。當年呂安未剛從《延安畫刊》編輯部回到西安美院開始教書，一個月74元工資，一家四口生活以外還要寄錢回老家贍養老人。除了畫畫，他最熟悉的也就是書了。他領到了西安雁塔區第二號個體戶營業執照。一開始他擠公交車去進貨背書回來，再由妻子背出去在學校門口、各美術班等地方打游擊售賣，為讀者找書、配書、寄賣書還得經常送書上門。那時書不過幾分幾毛錢，一天的收入有一兩元已經很滿意了。馬秀蓮最開心的一筆收入，是出版社的訂貨縮樣的掛歷年畫，可以免費給書店，這樣一天可以賣出幾毛錢。80年代人們的讀書熱情以及美術的復興，使得這游擊打出了名堂。第一版《莎士比亞全集》印數5000，“方圓”就賣了250套;第一版弗洛伊德的《精神分析引論》印數4900，“方圓”賣掉了600本。弱小的“方圓”就靠著這樣的起步，到1985年，終于在西安美院大門口，有了自己最初十幾平方米的小店。

呂重華和哥哥自小在店里長大。報道寫他明明有進入西安高校做教師的機會，卻要放棄回家辦書店子承父業。“我并不覺得賣書比大學老師檔次低呀！”十來歲的孩子已經知道幫母親做力所能及的事。賣書對于母親來說，和務農幾乎沒有兩樣。店名義上是呂安未的，實際上他在學校上課，書店幾乎全由馬秀蓮操持。這就是讀者們最熟悉的“齊耳短發”的大媽。外版書全是外文，父親說一遍，母親就能記住，她有絕招，把巴布留卡寫成“856卡”。一家人從來不吃外頭的飯，只吃母親蒸的饃。哥哥呂秦兵自小因為打鏈霉素過量，造成聽力下降，到西安后生活條件太差，逐漸發展成精神分裂癥。本來經過治療有些好轉，在賣書上能幫幫父母，但是一旦發病就控制不住。

去“方圓”買書的讀者不能欠賬。呂重華總被說“摳門”，這在西安人眼中可是不小的缺點。1991年美院的一位老師在書店欠賬，哥哥去討要時發生了激烈沖突，被暴打一頓的哥哥精神徹底失常。這就是讀者們幾十年里一直好奇的，店里那個相貌英俊卻行為古怪的人。經過治療后呂秦兵的情況好了很多，但一般人常把哥哥當作正常人，反而讓沖突時有發生。我問呂重華是否考慮哥哥的情況才經營了書店。“哥哥能上哪里去呢？書店還算是一個營生，起碼讓他吃上飯。”

命運的表情

自畫像是他的通關密語，是呂重華面對命運的表情。被這些表情打動的不僅是中國各大出版社的業務員，還有世界最高書籍設計審美舞臺上并不懂中文的評委們。書店向出版社訂書發信，本來只是生意來往，呂重華卻一開始就把自家的訂單，設計成看起來特別像古代的一種銀票或文諜一樣。一張訂單上除了書名數量，還寫了催促的話，“發貨快一些就能多賣掉幾本”，他拙樸的字跡配一個憨笑的大頭像。李瑾說他“二傻子”的勁頭幾十年如一日，自畫像就是他本人。“我穿的羽絨服25年了，毛衣20年。”書店進入美聯后得到了大批美術專業出版社的信任，他才敢剃了個光頭，一直保留至今。我從來沒想到，出版社和書店之間是這樣一種趣味的溝通方式，小本經營的艱辛和溫厚，就在那些不整齊的牙齒和愣呆呆的眼神之間流轉。

1992年考上美院設計系本科并沒有改變呂重華的人生走向，他利用大學寒暑假更多地跟父親跑起了全國各地的美術出版社。為了書店跑業務走了大半個中國，他和李瑾都對我說了一句話：“因為書結下的緣分，都是善緣。”到畢業時，西安電子科技大學的教職等了他一年最后還是被他拒絕了，他解釋說：“別人說讓我兩手抓，我說算了吧，我就不能同時做兩件事。”父親呂安未一生老實，1985年他因為經營書店，被取消了中級職稱，這打擊差點使一家人停掉了書店的營生。勤墾耕耘的書店只夠溫飽，又要求專業眼光，當時無人接手也就只好繼續。這位大學老師也曾向上級申訴，然而“個體戶”的身份在那個年代得到的只有非議。他不得不一邊繼續教課，等到1988年才恢復講師身份，退休才評上副教授。呂重華很像父親，“只會干出力不討好的事”，但卻多了一點點聰明和通透。

“C君，愛書，但常看不常買。有一回，他喝得滿臉通紅，進店才一小會兒，就抱了一大堆書來算賬。看來酒喝了不少，話也不少，用濃重的西安話說：額跟媳婦要錢買書，媳婦不給，額就說，你再不給額錢買書，額就耍小姐呀，媳婦立馬就給額錢……”呂重華像一個坐在萬卷書里的“人間觀察家”，“忙過碎蜜蜂，也不創造啥，把人累成馬”。考大學時他認識了新疆來的漂亮姑娘梁冰，兩人一起考入西安美院，梁冰從油畫系本科畢業，不服從分配回新疆，兩人畢業裸婚，成為書店老板、老板娘，還有了一雙兒女，“磚頭和瓦喳”。1996年兩個本科畢業生繼承家業，一間50平方米的小書店。“賣書，很高尚啊！檔次不比大學老師低！”

創作也許成就感更強，但好書的流通，讓他感到快慰。“書店能把大多數人不需要的書，賣給非常需要的人。確實有一種快感。”和父親一樣，博覽群書和對美術專業圖書的熟悉，使身為書店老板的呂重華更加敏感。“倫勃朗”賣得好他就建議出“門采爾”，果然賣得更好。自費參加每年圖書訂貨會的呂重華是美術出版界的奇人，人民美術出版社想跟一些專業書店開會討論市場，呂重華不請自去挑了一大堆書的毛病。“簡直開成了批斗會。”他對書的要求極高，只要提意見絕不遮掩。但也有意思，各大出版社反而喜歡與他打交道。榮寶齋的樊彥說，呂安未對自己個體戶的身份就有顧慮：“和你們合作你們有風險，我意外去世了怎么辦？”呂重華把這話變成了：“只要我在絕不拖欠書款。”

即使有這么一對父子，“方圓”還是沒有任何商業上的優勢條件。“單位級別不一樣。我陪文物出版社的員工去碑林，前面我還說去買票，后一秒人家拿出國家文物局的工作證，工作人員都要把館長叫來接待了。”呂重華把這些身份象征都當成笑談。出版社的業務員常常更換，為了讓人不至于忽略自己微弱的聲音，呂重華堅持畫了十幾年訂單。喜怒哀樂，沒有完全一樣的。“人家能把書賣給你就算不錯了。”書店小本經營，有時一種書只進一本、兩套，不知哪年哪月才賣得掉。出版社給大書店發貨有各種運輸優惠，給他發幾本書卻要他大老遠坐公交車自己拿回店里，書的利潤還不夠車票錢。然而他卻不急不惱，就算惱，自畫像里的情緒也是豁達幽默的。“那個西安的家伙又來了！”逐漸中國美術出版圈對他無人不曉。有一次他在全國訂貨會上，突然有個出版社的小姑娘像活見鬼一樣對著他“哇”地叫起來：“這就是那位！”呂重華沒有時間和技巧去與業務人員交朋友，他建立信任、自我塑造的方式，就是這些用寫字筆直接畫在簽名旁邊的自畫像。

這些出自個人感情流露的訂單，慢慢引起了出版人的注意。2010年，廣西美術出版社副社長張東首先建議他出一本書。呂重華仿佛突然被人開啟了一扇大門，他立下心思，要做一本關于自己、自己的家、自己的店的書。他并非得意于自己的漫畫水平，扉頁、底頁最顯眼的地方，他用的都是一個小師妹畫的自己。“我畫一萬張都趕不及人家這一張好。”那張呂重華更圓潤的“墩”在萬卷書前頭，插著雙手瞇著眼笑，連身體的斜度都無比妥帖舒服。他也不自信于寫作，自言：“我從小作文都沒被表揚過。”寫字就在接孩子的車上完成，因為每次到達，孩子都要5分鐘到半小時才出來，精打細算時間的呂重華就在車上扔個本子，居然也就寫成了。

老實人與老實書

“一個亂七八糟店，萬卷古今中外書。”是他自己的總結。“有點一以貫之的東西。”呂重華覺得自己是個小人物，“一粒沙，但也是一顆恒河沙”。“中國十幾年的書店就算長的，我能不能超過六七十年？”他對自己的職業認知很嚴肅。“我從父親那兒繼承了書店，到第二代人來做這個事，那種還想精益求精、繼續傳承文化的精神，剛上手的人未必能明白。”從雕版印刷的消亡，聊到德國、日本幾代甚至幾十代人家族傳承的“匠人”精神，再聊到昨天他剛剛交了一年零一個月的房租。“社會從恥于談錢到恭喜發財，似乎只經歷了很短的時間，然而對于書店來說，什么都沒變。”

從父親身體衰老到去世，書店受到房租沖擊，呂重華覺得萬把來張幾尺厚的“訂單”，可能是自己這輩子出書的唯一機會。從自己的積蓄里，他本來只有預算10萬元，后期為了在雅昌印，他自己加碼到了20多萬元。“印個幾百本，給親朋好友發一發，給各個有業務往來的出版社送一些，自己留一些。”但他對于美術專業書閱讀摸索多年，依然想做一本獨一無二完美的書。

他的自畫像有如快翻動畫小書一樣，在書縫線內部成了四部小方塊，每一部翻起來都獨立成篇。正文內頁則精選了有趣的訂單，他寫父母家人的文章，朋友們寫他畫他的，連同他最喜歡的瓦當、家人的創作照片和兒女的涂鴉都收藏在內。這樣個人史的敘述也全是他自己寫的：“我沒有雄心，出書也是很自私的初衷，想用家庭的細節，留下一點個人斷代史。”

設計者李瑾雖然也聽了呂重華對大學同學的發動，但并沒有第一時間參與。她在西安美院擔任設計系副教授，從學畫起就經常到呂家媽媽那兒買書，后來上學工作，一直時常來書店走動。她在精神上認同呂家的書店，不是漂亮，而是一種“灰頭土臉的與人相融”。很多年里，她對呂家書店遭遇的一切感同身受。她歷數呂家母親如何從健康到生病，呂家人的吃食穿著，到實體書店下滑和呂重華對未來的擔憂。“我認識的呂重華就是個二傻子。”李瑾是個耿直的西安人，她的描述是多年來一直累積的印象。“不太像書店，亂亂的卻有自己的溫度，好像要在雜貨市場里刨書看。柜子大多殘缺不全，蛇皮袋子結實簡陋。”一直教設計的李瑾，覺得可以試一試。“這是老呂用生命做的一本書，也就這一本了。”

她心里呂家的書店就是“老實”的代名詞，看得到一分一分錢是怎么掙的。長久以來忽略的東西，那些打動她的日常，成了李瑾最先考慮的。第一感覺就是要讓書以編織袋為皮，一眼看上去有厚度，接近正方形像塊磚頭。“要厚，可是不能硬，必須軟。就跟呂重華一樣。”好設計的起點是內容，現在市場上漂亮的書越來越多，有情感的書卻稀有。然而萬張訂單如何挑選？李瑾沒有參考范例，沒有國外模本，只能一遍遍地“打”訂單，好像游入了無盡的海洋。

“我不是往‘最美去做的。”和大部分書籍裝幀設計師不同，李瑾此前除了學生作業和一些文學作品集，還沒有真正設計過一本書。本來只是按照時間順序排列的訂單，被李瑾挑到只剩19張放在最前面。這本書從工藝上來說幾乎毫無工藝，技巧也約等于無。用紙是過去的那種薄軟輕的“老紙”，單色印刷，樸素到了極致。宣紙、日本紙被否決了，“不吻合他家的氣質，不是他中午吃的那碗面，不是他老婆身上那件衣服”。李瑾要用“老紙”，就是白報紙，沒想到第一次很容易就找到了。可是此后再去批發紙的倉庫，卻全都不對。這種最廉價常見的紙，卻在出書時成了最困難的事。倉庫做全西安的紙張批發，為的是大批量印刷，不是讓人選色的。紙只會用鏟車鏟走，不會分批次存放售賣。李瑾每一次找到的紙都不一樣，理想中紙是那種有溫度的灰，帶點雜，不要那么干凈，松泡泡的。臨印刷前李瑾還不死心，她爬到山一樣高的紙堆上，借用整個倉庫僅有的昏黃燈泡，卻發現“紙越來越新”。

呂重華尚沒有能力給李瑾設計費用，李瑾不提。“作為大學教師讓我生活已經夠用，做這本書的設計不用再考慮利益。”李瑾在書里暗藏了自己的價值觀，拋棄造作和扭曲，對老實、樸素的信仰。“我是工廠家庭出身的孩子，老實是我的姐姐們找對象時最可貴的標準，不知何時開始成了貶義詞。”送展的樣書的縫線，是李瑾自己在家廚房里染的。同樣是灰度，她跑了上百次針線市場，只有黑和白，而黑又是大量重疊的藍色，所以灰特別難染。“國內設計很多還是在吃祖宗的老本，離不開傳統，包括我也沾傳統的光。一說美大都理解為南方細膩精致，西北的陽剛，粗糲又細致，能表達質地和重量的東西很少。”她說自己想要一碗“羊肉泡”一樣的設計。

“我有學生從陜北考來，說老師我不敢與人交往，學美術的人都挺時尚的。我說你一定有你自己想表達的，為什么非要時尚？”李瑾想要實現的是樸素、老實的美。“喜歡書的人都是很本真的，能夠體會別人的不易。”李瑾熱愛書籍裝幀設計到了“饞”的地步，她說：“通過做書我能成長。”李瑾曾經用尺子測量過在陜西圖書館展出的“世界最美的書”的作品，想弄清楚設計的奧秘。李瑾很真誠地告訴我，她也想在這個過程里看看自己到底能做成什么樣，到最后，一本書變成了兩個人的各自修煉。“得獎以前我不自信，只敢小聲和身邊人討論，現在我自信了，老實是對的。”李瑾說。