沉重的苦難

左燕梅

摘 要：雪漠承接了我國(guó)20世紀(jì)20年代鄉(xiāng)土小說的許多傳統(tǒng)，其小說真實(shí)地展露了西部底層農(nóng)民生活中的層層苦難，包括物質(zhì)的貧困、城市對(duì)他們的掠奪和排斥、沒有出路等，充滿著濃濃的人文關(guān)懷氣息。

關(guān)鍵詞：雪漠 《大漠祭》 《獵原》 苦難 生存

新世紀(jì)的文學(xué)，許多中國(guó)作家熱衷于書寫“苦難”主題?？梢哉f，沒有任何時(shí)期對(duì)苦難主題的表現(xiàn)，像當(dāng)下中國(guó)的文學(xué)，包蘊(yùn)如此豐富、復(fù)雜而矛盾的內(nèi)涵，透射出如此曖昧、詭秘而生動(dòng)的時(shí)代特性。文學(xué)幾乎與生俱來就與苦難這個(gè)主題結(jié)下了不解之緣，沒有苦難，何以有文學(xué)？“苦難在文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的情感類型中，從來都占據(jù)優(yōu)先的等級(jí)，它包含著人類精神所有的堅(jiān)實(shí)力量?？嚯y是一種總體性的情感，是終極的價(jià)值關(guān)懷，說到底，它就是人類歷史和生活的本質(zhì)……”{1}所以，苦難一直是文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的生活的本質(zhì)。看一看那些經(jīng)典名著，無不是因?yàn)槊枋隽巳祟惿畹目嚯y而震撼人心的。托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、狄更斯、巴爾扎克……這個(gè)名單可以把所有文學(xué)大師的名字排列下去。在中國(guó)，同樣也可以把現(xiàn)代以來的所有文學(xué)大師的名單開列出來。在《大漠祭》《白虎關(guān)》《獵原》《狼禍》《長(zhǎng)煙落日處》《瑩兒的輪回》等小說中，雪漠承接了我國(guó)20世紀(jì)20年代鄉(xiāng)土小說的許多傳統(tǒng)，表達(dá)了西部底層農(nóng)民物質(zhì)貧困和精神愚昧的主題，真實(shí)地展露了西部底層農(nóng)民生活中的苦難。落后、荒蠻、貧瘠、愚昧……是西部從來不變的標(biāo)簽，高樓大廈、車水馬龍的城市更是把與之落差日大的西部視為遙遠(yuǎn)的“他者”，而生活在西部底層的農(nóng)民，更是被視為邊緣人。當(dāng)發(fā)達(dá)地區(qū)的人們充分享受著無限的物質(zhì)和欲望的滿足時(shí)，西部的農(nóng)民卻被極度的物質(zhì)貧困和精神壓抑?jǐn)D壓到了生存邊緣，對(duì)他們來說“活著”成了最艱辛的問題。

一、生存物質(zhì)的匱乏

雪漠作品中的涼州地處大漠邊緣，常年干旱缺雨，交通閉塞，生產(chǎn)方式單一，而對(duì)于戀土的農(nóng)民來說，他們的目光只能牢牢地盯著土地，其他的謀生能力有限。農(nóng)民向土地要吃要喝，而干旱的土地又無法滿足農(nóng)民的生存需求，這就導(dǎo)致了尖銳的矛盾?！昂谒蓽希谒蓽?，十種九不收，尸骨當(dāng)柴火，老鴰嗑石頭?！眥2}土地的貧瘠、自然環(huán)境的惡劣讓西部底層的農(nóng)民陷入了貧窮、落后甚至挨餓的困境。一切看老天爺?shù)哪樕?，毫無出路，這樣的生存境況，讓我們觸目驚心。在物質(zhì)文明和精神文明都高度發(fā)達(dá)的今天，竟然還有這么一大群人在為了吃飽飯而發(fā)愁，不得不使我們的心靈為之震撼。

“孟八爺明白，那‘緩，就是‘死的意思。這兒，人死了，不說死，叫‘緩，是歇息的意思。只要你活著，就得牛一樣苦。只有死時(shí)，才能‘緩，索性，就把死叫‘緩了。只要你活著，就得牛一樣苦。”{3}生活在西部底層的農(nóng)民，只要活著就得沒日沒夜地勞作，可就是這樣他們?nèi)匀桓F，仍然無法維持最基本的生存，只有死了才能“緩”，才能擺脫這無窮的苦難，再加上各種稅費(fèi)的征收、高額的醫(yī)療費(fèi)用等，這使他們本來就窘困的生活變得更加沉重、艱辛與無奈。

物質(zhì)的貧窮使得西部的鄉(xiāng)村生活到處顯示出讓人無法承受的悲哀與辛酸，導(dǎo)致了眾多悲劇的發(fā)生：老順因沒錢給兒子憨頭娶媳婦，只能拿女兒蘭蘭去換親；憨頭為了節(jié)省十多元的B超費(fèi)，病眼睜睜被耽擱，乃至年紀(jì)輕輕就死去（《大漠祭》）；兩個(gè)弱女子（蘭兒和英子）為了掙錢拯救自己的命運(yùn)，深入大漠去尋找鹽池，豺狗子的兇殘貪婪、大漠的炙烤、難耐的饑渴使她們差點(diǎn)喪命（《豺狗子》）；毛旦婆姨因?yàn)榻徊簧隙愘M(fèi)，“上頭要收地，沒辦法，就死了……跳井……那可真是窮透了，連個(gè)棺材都置不起，燒了”（《黃昏》）。只因?yàn)闆]錢，他們就得犧牲自己美好的生命，只因?yàn)樨毟F，他們就只能煎熬在這種凄苦、黑暗的日子里，這一幕幕的悲劇讓我們?yōu)橹乃幔瑸橹?。但又有什么辦法呢？就像靈官媽所說的：“活了五六十了，我就沒覺出哪一天安穩(wěn)過。娃娃們小的時(shí)候，吃上頓，愁下頓，愁了吃的，又愁穿的。等娃娃們大了，愁媳婦，還要愁孫子。忽而你頭疼了，忽而我腦熱了，還要愁醫(yī)藥錢，你說，能叫人安穩(wěn)？”{4}長(zhǎng)年累月，愁完這個(gè)愁那個(gè)，生活的層層苦難重重地壓在他們身上，連喘息的機(jī)會(huì)都沒有，他們只能焦灼于這種無望的、悲苦的生活中。

二、“城里人”的掠奪

除了自身的貧窮窘迫外，這些生活在底層的弱勢(shì)群體，還要經(jīng)受著所謂的“城里人”對(duì)他們物質(zhì)上的剝奪和精神上的歧視。在《大漠祭》中，當(dāng)靈官陪憨頭到?jīng)鲋莩强床∠胱冑u幾只野兔付醫(yī)藥費(fèi)時(shí)，卻被城管人員以“無照經(jīng)營(yíng)，擾亂市場(chǎng)”的罪名蠻橫逼搶；老順交公糧時(shí)，遭遇的是工作人員的粗暴態(tài)度，上好的糧食被糧站干部故意壓為三等；憨頭得了肝癌無奈地住進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生卻遲遲不給動(dòng)手術(shù)，給主刀大夫送了紅包，才安排了時(shí)間，可手術(shù)時(shí)又因?yàn)闆]給麻醉師好處，使憨頭受盡了疼痛。在《美麗》中，月兒和靈官的遭遇也是相同的，月兒先是打定主意要跳出農(nóng)門，可進(jìn)了城市，才發(fā)現(xiàn)，她進(jìn)入的，是別人的城市。她永遠(yuǎn)是個(gè)漂泊者，無著無落，一若浮萍。靈官在城市也有著局外人的尷尬和痛苦?！耙灰?，沒找到工作的他游蕩在街頭，那餓冷的感覺撕咬著他。四面的建筑物很高大，亮著的窗戶，眼睛般望他，但他找不到能躲避寒冷的角落。那種局外人的感覺，一直沒能消失。”{5}這就是西部農(nóng)民的境遇，社會(huì)地位的低下，使他們備受歧視，在承受沉重的生活負(fù)擔(dān)的同時(shí)，還要在人格上受盡屈辱，心理上受盡折磨。這就是雪漠小說中的生活，這里有生之艱辛、病之痛苦、死之無奈，這樣的生活是瑣細(xì)、單調(diào)、悲愴的，可它們是確確實(shí)實(shí)存在的事實(shí)，是無法忽視和回避的，也許這樣的生活卑微得不值一提，但卻是西部農(nóng)民生活的全部，他們就是在這樣的日子里艱難地活著，他們就是在這樣的日子里讓生活產(chǎn)生意義的。

三、沒有盡頭的“磨道”

對(duì)西部的農(nóng)民來說，那日子不是過，而是熬，像熬中藥一樣，在苦水里滾，在藥水里泡，被生活的爐水煎著，早不見本來面目了。當(dāng)生命按照設(shè)計(jì)好的程序運(yùn)行的時(shí)候，生活就失去了它應(yīng)有的樂趣。土地、院落、鍋臺(tái)、茅房構(gòu)成一個(gè)巨大的磨道，他們則成了磨道里的驢，人生就是圍繞著這磨道一圈圈轉(zhuǎn)。本以為走出老遠(yuǎn)了，一睜眼，卻發(fā)現(xiàn)仍在既定的軌道里轉(zhuǎn)圈，“土里生，土里長(zhǎng)，到老還叫土吃上”，終而完成一個(gè)生命的圓環(huán)。

在《獵原》中，黑羔子家從他爺爺開始就在豬肚井放羊，那條牧羊鞭現(xiàn)在又從他爹傳給了他，那羊，成黑色的咒子了，夢(mèng)魘一樣，纏了黑羔子家?guī)纵呑尤?。“一個(gè)問題，常在孟八爺心頭晃：出路在哪里？從黑羔子身上，他看到了年輕時(shí)的自己。那時(shí)，他也愛想些怪怪的問題。他知道，刨土吃，僅僅是養(yǎng)命而已。祖宗在刨土，子孫仍在刨，刨了千年，也沒刨出個(gè)啥起色。他就想另走條道兒。趁著年輕，他跑遍了中國(guó)西部，成了有名獵人。作為獵人，他成功了，打槍、挖陷阱、放藥、下扣子……樣樣精通。哪兒有狼災(zāi)狐禍，都來請(qǐng)他。他吃香的，喝辣的，風(fēng)里來，雨里去，任風(fēng)卷著大胡子，倒也瀟灑了幾十年。看來，他沒白活。可家鄉(xiāng)，仍那么貧窮落后。他的存在價(jià)值，僅僅是在鄉(xiāng)親們窮極了時(shí)，打幾只狐子救救急。他的努力，僅僅是換了個(gè)職業(yè)，并沒闖出一條路來?！眥6}在沙灣沒有出路，那就走出去吧。雙福走出去了，靈官走出去了，許多人走出去了。那又怎樣？走出千百個(gè)，這兒仍是老樣子，變化的，僅僅是多了些漂泊在異鄉(xiāng)的孤魂而已。那黑暗般的死寂沉重地壓下來，讓他們不得喘息。命運(yùn)之網(wǎng)緊緊地裹挾著這些無助的人們，在這沒有盡頭的磨道里，盲目地轉(zhuǎn)圈，這是一種非常態(tài)的、異化的生存方式。雪漠以其特殊的敏感，在人們卑瑣而又平凡的生活中發(fā)現(xiàn)了這生命的寂寞輪回，在這輪回中時(shí)間是靜止的，空間是封閉的，人們的生活是世世代代的重復(fù)，在這亙古不變的輪回中生命變得毫無價(jià)值和意義，它帶給生命的是如影隨形般的毫無聲息的死寂，這決不是人類應(yīng)有的生存狀態(tài)。也許這掙脫不掉的命運(yùn)之鏈，這不變的輪回，是生命最大的悲哀吧！

{1} 陳曉明：《表意的焦慮》，中央編譯出版社2002年版，第404頁(yè)。

{2}{3}{6} 雪漠：《獵原》，敦煌文藝出版社2009年版，第284頁(yè)，第285頁(yè)，第160頁(yè)。

{4} 雪漠：《大漠祭》，敦煌文藝出版社2009年版，第290—291頁(yè)。

{5} 雪漠：《美麗》，《上海文學(xué)》2005年第9期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 雪漠.大漠祭[M].蘭州：敦煌文藝出版社，2009.

[2] 雪漠.獵原[M].蘭州：敦煌文藝出版社，2009.

[3] 雪漠.白虎關(guān)[M].上海：上海文藝出版社，2008.

[4] 雪漠.狼禍——雪漠小說精選[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2004.

[5] 陳曉明.表意的焦慮[M].北京：中央編譯出版社，2002.