我們那個藝術時代已謝幕

作為新中國成立后最早的一批國家級文藝晚會報幕員，86歲的章雪萍已經很少看電視上的各種晚會節目了。閑著的時候，她喜歡翻看學生在2015年給自己做的畫冊，里面印下了她80多年人生里最耀眼的瞬間。

演出和報幕被要求盡可能地宏偉壯麗

2月15日，在北京市朝陽區章雪萍的家中，翻開一本舊相冊，可以看到一張略微模糊又泛著黃光的照片里，一位盤著頭發、身穿黑色連衣裙的美麗女子。那是1959年，29歲的章雪萍站在中南海懷仁堂的舞臺上，面對著毛澤東、周恩來等幾十位國家領導人主持了國慶10周年文藝晚會，并迎來了自己人生中的高光時刻。

上世紀五六十年代，中央樂團的合唱隊隊員章雪萍憑著優雅的氣質和“面對大場面時也不會緊張”且口齒伶俐，在演唱之外，同時兼做了那個時代大部分國家級文藝晚會的報幕主持工作。

她回憶，當時在人民大會堂和中南海懷仁堂舉辦的重大晚會基本都是她去報幕，國家領導人帶著藝術團出訪，哪怕沒有中央樂團的演出安排，也會點名要章雪萍跟過去報幕。

在章雪萍曾經親身經歷的多次晚會上，除了報幕，她還要作為中央樂團合唱隊成員參與表演。1955年毛澤東在懷仁堂舉行晚會，招待正式訪華的越南領導人胡志明，那時章雪萍便是報幕員。報完幕后，她需要回到自己在合唱隊的位置，和其他同事們一起用越南語為客人演唱《胡志明之歌》。

真正奠定章雪萍“國家級報幕員”身份的，正是1959年那場晚會。在那之前，她先通過了一場沒有被事先告知的考試。

當年9月，在剛竣工的人民大會堂里，舉行了一場大型演出。前半場在舞臺上表演的是中央樂團，由章雪萍報幕；后半場上臺的是總政歌舞團，由著名科學家周培源的女兒周如燕報幕。

對章雪萍來說，那似乎只是一次普通的報幕工作，她甚至往返臺上幾次，都沒有注意到舞臺下坐著一位重要觀眾一國務院副總理兼外交部長陳毅。上半場的演出里，她在報幕之后還要回到合唱隊的位置，和樂團其他同事一起演唱曲目。

演出結束后她才知道陳毅來了，后者受周恩來委托，從現場的兩個報幕員中挑選一個，負責國慶10周年文藝晚會的報幕工作。第二天一上班，中央樂團辦公室主任孟昭林就進辦公室通知，“章雪萍你通過陳老總（陳毅）的國家考試了”。

站上人民大會堂舞臺正式演出時，章雪萍注意到觀眾席上除了毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等中國領導人，“大大小小社會主義國家的頭頭腦腦基本都來了，蘇聯來的是赫魯曉夫”。

直到今日，章雪萍也不知道自己被選中的原因，她甚至不是共產黨員。距離晚會還不到兩周時，章雪萍拿到了節目單，一共十個節目，演出時間一個半小時左右。“開場是交響樂表演，有合唱、獨唱和二重唱，還有舞蹈。當時中央樂團、總政歌舞團、一些地方性的有軍政背景的樂團都派出了各自最好的表演者。”她回憶，“因為赫魯曉夫也要來觀賞演出，晚會節目組決定必須要有一個前蘇聯的曲目表演。”

時隔太久，章雪萍已經記不太清那場晚會上的具體節目名稱，“前蘇聯的那方面找了一個大家都很熟悉的歌，其他的表演者也都拿出了自己之前唱過的最好的作品。”每個表演者可以提出自己想演唱的曲目，但要先開一個節目單報上去，上面審查通過后才能演出。

此外，為了顯示國家實力，演出和報幕工作也被要求盡可能地宏偉壯麗。章雪萍報幕時從來不用擴音器材，“因為聲音通過麥克風會飄，而且顯得不真實不自然”，她更習慣于站在舞臺上直接“喊話”，“但是聲音是通過丹田和氣流調整后發出來的”。因為有唱歌練聲的底子，她聲音洪亮又富有激情，每一個音節都盡可能穿透到各個角落。尤其是在人民大會堂里，她得保證每個人都能聽得清楚。

與現在的專業節目主持人不同，章雪萍報幕時喜歡對每個節目都加上自己的理解，和單純的報幕相比，這更像是一首歌曲演唱的開場白。她至今還記得，在一次晚會上為內蒙古民歌《牧歌》報幕時，她提前幾天就寫好了報幕詞，“這是作曲家瞿希賢同志改編得十分成功的一首無伴奏合唱，和諧又鮮明的色彩通過歌曲被呈現，渲染著藍天上浮動著的朵朵白云，羊群像珍珠撒在綠絨般的草地上。全曲開闊、舒展，使人仿佛置身于視野開闊的茫茫草原上而心曠神怡。”

這種獨特的朗誦式報幕，當時讓她廣受好評。章雪萍說，很多演員私下告訴她，經過她報幕，“歌曲的基調和感覺就被帶出來了，臺下的觀眾因此安靜，演唱者也能夠很快地進入狀態。”她為此還收到很多觀眾表揚的紙條，在那個通訊設備不發達的年代，觀眾都是通過在紙條上寫下觀看感受，然后由節目組轉交給報幕員或演員，“聲音有力”和“報幕詞說得很好”，是章雪萍收到的最多的評價。

政治氣息濃厚，但那是真正的文藝表演

國慶10周年文藝晚會作為一場“任務演出”，“樸素”是章雪萍對那場晚會現場的第一反應。她記得，舞臺是最簡單的木質地板，上面除了一架國產的鋼琴和臨時搭建的合唱臺階外，幾乎別無他物。幕布和演唱背景是略顯喜慶的大紅色。

報幕的開場白和結束語也被極度簡化。交響樂表演結束后，章雪萍上臺，“中華人民共和國成立10周年音樂晚會現在開始，第一個節目是……”全部結束后，章雪萍最后上臺，“音樂會到此結束，晚安”。除了報幕詞可以自由發揮不受審核，晚會上穿什么服裝也由章雪萍自己定奪。她回憶，當時中央樂團的演出服裝都是在為國家領導人量體裁衣的北京紅都服裝公司定制，國慶10周年的報幕服也不例外。雖然樂團可以報銷采購服裝的費用，但在那個崇尚簡樸的年代，一套演出服可以在不同的場合一直穿下去。

章雪萍的報幕生涯中主要有兩套衣服，一件黑絲絨連衣裙和一件白緞子旗袍，她輪換著穿了十年。不過國慶10周年文藝晚會之前，章雪萍剛生完孩子，身材還很豐滿，她只能重新做一套衣服。她還記得，演出前一個女同事來問她，“章雪萍你國慶晚會上穿啥？”她想了一下，“穿黑的吧，我做條裙子去。”為了顯瘦，同時配合晚會莊重嚴肅的氛圍，這個身高不到160厘米的女子最終敲定了一件不帶任何花紋和配飾的黑色連衣裙，搭配一雙7厘米高的黑色皮鞋。這身行頭的價格超過她一個月的工資，“平時是舍不得這么大手大腳花錢的”。

為了不顯得過于素凈，她最終決定將愛人之前送給她的一枚白色胸針別在領口，然后自己動手盤頭發和化妝。選來選去，平日很少化妝的章雪萍在百貨商店里挑中了一只“端莊又不艷俗”的粉色口紅。

為了節省開支，當時很多表演者都是義務性地參與。章雪萍記得，報幕一整場晚會的報酬是兩三角錢人民幣，“演出時最多每人再發兩個面包和一根香腸”。

半個多世紀后，回想起那場晚會的種種細節，章雪萍依舊覺得，雖然政治氣息濃厚，但那是一場真正的文藝表演。“在當時的環境下，舉國之力辦一場晚會必然會有政治和外交的因素，我們要唱蘇聯歌曲，要唱一些歌頌黨的正能量歌曲，但老藝術家云集，經典傳唱”。她對《博客天下》強調，能登臺的人不說是根正苗紅，最起碼由衷地有著相對符合時代要求的政治觀念，對領導人也是打心里崇敬，他們知道要怎么去在一場晚會上呈現這種觀念，并且讓自己不會犯錯。

從小熱愛古典文學和音樂的章雪萍對那個時代的晚會和樂團依舊頗為懷念。樂團創作組里，有后來創作出《在希望的田野上》的施光南、創作《中國人民解放軍軍歌》的鄭律成、創作《聽媽媽講那過去的事情》的瞿希賢等直到今天依舊被人們感慨并記憶的作曲家。“當年的合唱曲，雖然不少是歌頌黨和領袖的，但都是用藝術手法寫的。”章雪萍說。

一個藝術時代的謝幕

三個子女受章雪萍影響，從小接受藝術熏陶，長大后的工作或多或少和文藝沾邊。她的孫輩們如今更喜歡周杰倫等新生代歌手，“如果是喜歡周杰倫那我能接受，畢竟他的歌曲中很多還有些古典文學意味。”

她偶爾會和晚輩們聊起半個多世紀前自己報幕的那些文藝演出，說起下面坐著的毛澤東、周恩來、朱德等國家領導人。“不知道為什么，我當時就是不緊張，甚至根本都想不起來往臺下看一眼，看看他們是怎樣的場景，是否也在看著我，等我報出下一個節目”。作為報幕員，章雪萍在工作時只能目視前方，“眼睛是看著所有觀眾的”。

她也很難和后輩們描述自己與領導人接觸時的感受。當年，章雪萍和其他女同事常有機會去懷仁堂參加舞會。她本人和周恩來總理跳過三次舞，此外和喬冠華、朱德也共舞過。在她的記憶里，周恩來跳舞技術很棒，“轉圈轉得優雅極了，是個非常體貼溫和的舞伴，跳舞時會聊天，聊我的工作、子女和家庭生活。”“朱老總”則不太會跳，像走路一樣，但是一支舞畢，他會讓章雪萍扶他回到座位上，然后從桌上抓起一大把糖果零食塞進她的衣袋里。

“那個年代，國家領導人對文藝工作都十分重視，周恩來總理和陳毅就經常過問樂團的創作和演出進展。”章雪萍說。她記得，東德領導人訪華時，招待晚會上中央樂團唱的一首歌里有句類似于“奔向共產主義”的歌詞。演出結束后，樂團指揮被叫到后臺，“說那句歌詞不對，我們還沒有奔向共產主義，現在還沒到那個時候，我們還是社會主義。”

“文革”到來后，章雪萍也未能躲過。上世紀60年代中后期以后，她就再未登上過國家級晚會的舞臺報幕。

2013年這次“復出”當晚，章雪萍換上了一件藍色晚禮服，感覺又回到了上世紀五六十年代的晚會現場。她照例拒絕使用麥克風，提前寫好了主持詞，并把它們全部背誦下來。這是之前的報幕工作讓她養成的良好記憶習慣。為了讓晚會像當年那樣具有藝術性，很多環節依舊是隨性自由的。一位老同志要連續演唱三首歌曲，章雪萍問他，“你的節目我是一個一個給你報，還是整個報完”，對方答復，“整個報完吧，省得你一次次上臺”。

晚會演出的內容依舊是他們那代人所熟悉的經典革命曲目和歌劇。“沒有人在乎下面坐著的是什么人，大家就像是回到了半個多世紀前的那個年代，用心唱歌，珍惜著這次演出的機會。”章雪萍說。隨著他們那一茬人逐漸老去，后輩們已經很難再通過一場晚會去感受到那種政治和音樂相互交織的傳奇人生了。

某種程度上說，那場紀念晚會更像是一個藝術時代的謝幕。演出結束后，年過七旬的著名鋼琴演奏家劉詩昆在后臺找到章雪萍，“這可能是咱倆同臺的最后一次演出了，你一定要給我簽個名。”章雪萍回答，“那你也得給我簽個名。”