葉兆言：博士女兒一浪把我拍在沙灘上

葉兆言是著名教育家、作家葉圣陶的孫子，著名作家葉至誠(chéng)的兒子。他自己也是著名作家。日前，筆者在南京聽(tīng)他講述了他和他博士女兒之間一些有趣的家事……

女兒的日記，父親心底溫暖的痛

2000年暑假，我與女兒葉子的關(guān)系格外緊張，幾乎到了水火難容、勢(shì)不兩立的地步。這年8月，作為交流生，她要去美國(guó)讀一年書。孩子第一次去那么遠(yuǎn)的地方，我和她媽媽都緊張得不得了。可是她卻對(duì)我們的這種緊張和焦慮無(wú)動(dòng)于衷，仿佛這一切都跟她沒(méi)有關(guān)系似的。她每天晚上看電視、聽(tīng)歌到深夜；早晨不到九十點(diǎn)鐘不起床；中午吃飯的時(shí)候，我們叮囑她下午要記得去買哪些東西，她似乎根本就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我們?cè)谡f(shuō)什么，而是大談一些無(wú)聊的肥皂劇和娛樂(lè)明星……

女兒的表現(xiàn)讓我十分窩火，我們常會(huì)為一些雞毛蒜皮的小事，比如護(hù)照放在哪兒了，發(fā)生爭(zhēng)吵，我對(duì)她吼叫的聲音一次比一次大。她每次都被我教訓(xùn)得眼淚汪汪的，可事情一過(guò)她依然我行我素，這讓我無(wú)比沮喪。

葉子是我的獨(dú)生女，從小到大，我對(duì)她“溺愛(ài)而獨(dú)裁”：她年幼時(shí)，早晨我?guī)退B被子，給她沖牛奶，夏天半夜里起來(lái)幫她捉蚊子；上小學(xué)后，看別人家的孩子學(xué)鋼琴、學(xué)畫畫，我也興沖沖地給她買來(lái)回鋼琴，逼她上這樣那樣的班，逼她考級(jí)。

女兒小升初的時(shí)候，競(jìng)爭(zhēng)特別激烈，當(dāng)時(shí)有兩所學(xué)校可供我們選擇，一個(gè)是省重點(diǎn)，一個(gè)是很差的學(xué)校。女兒的班主任特意把我們這些家長(zhǎng)叫去，說(shuō)：“如果孩子上了差的中學(xué)，你們就等著在孩子念到高中時(shí)，做爺爺奶奶或外公外婆吧。”

老師的話把我嚇壞了。我拉上愛(ài)人專門到那所學(xué)校門口蹲守了半天，里面的男生都染頭發(fā)，女生穿著奇裝異服，我們這才知道老師的話并非危言聳聽(tīng)，我對(duì)女兒千交代萬(wàn)叮囑，要求她努力考上省重點(diǎn)。我甚至都做好了如果女兒考不上重點(diǎn)中學(xué)，我就會(huì)到處找人、托關(guān)系，哪怕花錢也不在乎的準(zhǔn)備。

女兒上高中后，功課壓力很大，為此我總是一大早就跑進(jìn)她的房間，把她從床上拉起來(lái)復(fù)習(xí)功課。愛(ài)人有些不忍，說(shuō)：“就讓孩子多睡一會(huì)兒吧，要不總是睡眠不足，身體怎么吃得消？”可在我看來(lái)，學(xué)生應(yīng)付考試是最起碼的事。

我如此要求女兒，與自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷有很大關(guān)系。我是高中畢業(yè)后當(dāng)了幾年工人才去上大學(xué)的，大學(xué)畢業(yè)時(shí)已經(jīng)30歲了，所以現(xiàn)在我很害怕女兒浪費(fèi)時(shí)間。一方面我希望女兒快樂(lè)、幸福，另一方面我又希望她珍惜時(shí)間，在學(xué)習(xí)上更加刻苦用功。做父親的總是這樣矛盾與糾結(jié)。

現(xiàn)在，因?yàn)槿~子即將出國(guó)讀書，我沒(méi)想到自己會(huì)被折磨得如此焦躁不安，更沒(méi)想到我竟然還會(huì)因情緒失控打了女兒。就在她出國(guó)的前一周，她出去買東西把帽子弄丟了，我很生氣，讓她去把帽子找回來(lái)。我并不是心疼帽子，而是覺(jué)得女兒做什么事都粗枝大葉馬馬虎虎，出國(guó)后怎么照顧好自己？對(duì)于我的嘮叨，女兒表現(xiàn)得非常蠻橫：“帽子肯定早被人撿走了，還怎么找得回來(lái)？”中午吃飯時(shí)，我和女兒都板著臉，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。飯后，心氣難平的我命令她去洗碗，她直接頂撞：“我今天就是不洗！”簡(jiǎn)直反了！我氣得渾身顫抖，抬手在她胳膊上狠狠地打了兩下子，留下幾道通紅的指印。

我與女兒的對(duì)峙，一直持續(xù)到她出國(guó)。那天在上海過(guò)安檢的時(shí)候，女兒突然將一個(gè)日記本塞進(jìn)她媽媽的包里，說(shuō)：“回家再看。”

我們?cè)趶纳虾；啬暇┑幕疖嚿暇推炔患按乜戳耍粗粗业难蹨I就流出來(lái)了：

親愛(ài)的爸爸：

我每天都是凌晨1點(diǎn)多才睡，早晨一般從8點(diǎn)半開(kāi)始，就要接受你殺豬般催我醒來(lái)的嚎叫，我的耳膜早已千錘百煉了。你是否知道一個(gè)人睡覺(jué)時(shí)的那種滿足，那種舒適，那種安逸，那種甜甜的醉了一般的感覺(jué)，是一個(gè)中學(xué)生日夜渴求的……

對(duì)于那次挨打，女兒也有很多話要說(shuō)：

親愛(ài)的爸爸：

今天，你打了我，這是我長(zhǎng)這么大以來(lái)的第一次。我今年16歲了，16年來(lái)你沒(méi)有打過(guò)我，卻在我已經(jīng)16歲時(shí)這么做了。我很難過(guò)，因?yàn)槲也恢雷约涸趺淳秃锖康匕ち藘砂驼啤Ｈ绻谝郧埃乙欢〞?huì)把你恨得要死，可是今天，我卻還能心平氣和地坐下來(lái)，給你寫信，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)你要的是形式，而不是結(jié)果。

當(dāng)你鐵青著臉，指著我說(shuō)：“告訴你，不要以為我從來(lái)沒(méi)打過(guò)你，就不會(huì)打你……”我連感到心寒的時(shí)間也沒(méi)有，因此我一直不想讓自己哭得聲音太大。我覺(jué)得自己沒(méi)有犯大錯(cuò)，卻換來(lái)挺重的懲罰，于是，我一直不講話。知道嗎？我覺(jué)得這樣可以保存點(diǎn)面子。

晚上看電影《亂世佳人》，見(jiàn)白瑞德對(duì)女兒寵愛(ài)無(wú)比，我眼淚就流出來(lái)了。后來(lái)他女兒騎馬摔死了，白瑞德悲痛欲絕。我覺(jué)得，其實(shí)你對(duì)我也很好，只是表達(dá)方式不一樣吧……

不想女兒成為作家，她在寫作上卻成績(jī)斐然

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，女兒的日記是我心底最溫暖的痛。一直以來(lái)，我在朋友圈里是“出了名的擔(dān)心”，擔(dān)心她上不了好學(xué)校，擔(dān)心她變壞，現(xiàn)在和以后的事情證明，很多時(shí)候我都是在瞎操心。女兒從小到大，我沒(méi)有為她交過(guò)一分錢的贊助費(fèi)，沒(méi)有為她托過(guò)一次人找過(guò)一次關(guān)系，現(xiàn)在回想起來(lái)，在教育女兒方面，我是如此平凡，卻又如此幸運(yùn)！女兒的日記還讓我明白，曾經(jīng)我總覺(jué)得女兒不懂事，現(xiàn)在看來(lái)，其實(shí)真正不懂事的，是像我這樣自以為是的家長(zhǎng)。女兒在漸漸長(zhǎng)大，她不需要婆婆媽媽的嘮叨和過(guò)度的關(guān)愛(ài)，需要的是尊重和理解。

明白了這些，我開(kāi)始平視女兒。高二要分文理班了，女兒無(wú)比糾結(jié)，她雖然喜歡文科，但又覺(jué)得學(xué)文似乎低人一等。她征求我的意見(jiàn)，我給她分析了當(dāng)前的就業(yè)形勢(shì)，告訴她：人這一輩子，如果做的不是自己喜歡的工作，會(huì)非常痛苦。未了，我這樣對(duì)她說(shuō)：“無(wú)論你做出怎樣的選擇，爸爸都會(huì)尊重你、支持你。”

女兒最終選擇了學(xué)文，并考進(jìn)了我的母校——南京大學(xué)中文系。有朋友這樣對(duì)我說(shuō)：“你爺爺葉圣陶、父親葉至誠(chéng)都是名作家，好好培養(yǎng)你女兒，將來(lái)她肯定也會(huì)成為一名作家！”我對(duì)此不置可否。我爺爺葉圣陶首先是教育家，其次才是作家。我從小受的教育就是不要當(dāng)作家，一直到研究生畢業(yè)，我都告誡自己不要刻意去當(dāng)作家。在我看來(lái)，真正的作家是培養(yǎng)不出來(lái)的。因此我從沒(méi)有對(duì)她進(jìn)行過(guò)相關(guān)的指導(dǎo)。女兒本科學(xué)的是中文，畢業(yè)后考入上海復(fù)旦大學(xué)攻讀外國(guó)文學(xué)碩士、博士，她也曾多次和我探討：“爸爸，當(dāng)作家到底好不好？”這個(gè)問(wèn)題真不好回答，我告訴她：“真正的作家是阻攔不住的。人要在清水里洗三次，在血水里泡三次，在堿水里煮三次，才能成為一名真正的作家。”女兒似乎明白了什么，她聽(tīng)從了我的話，也沒(méi)有刻意去當(dāng)作家。可是她喜歡寫作，她的作品得過(guò)“春天文學(xué)獎(jiǎng)”，入選過(guò)中學(xué)教材；她還翻譯出版了《藍(lán)胡子的蛋》、《愛(ài)》、《在被曬焦的國(guó)度》等外國(guó)名著。

我心里暗暗為女兒驕傲。作為男人，我最喜歡看的就是女兒用文字描述自己的父親，女兒筆下的我是這樣的：“42歲的時(shí)候，他買了房子，開(kāi)始享受裝修的樂(lè)趣。從此他不看書時(shí)就可以曬太陽(yáng)，有了自己的書房，頂天立地的書柜。他穿著發(fā)白的中式灰棉襖，每天中午吃3兩一坨的面，雪菜肉絲的澆頭，吃完了用筷子夾了抹布就著面湯洗碗。他堅(jiān)持去游泳，午覺(jué)醒來(lái)，就拎著個(gè)小籃子，裝了肥皂拖鞋毛巾，在馬路上悠悠地走……”

呵呵，女兒筆下的我，有幾分孔乙己的味道吧！寫作，讓我和女兒有了更多共同語(yǔ)言，每次她回來(lái)，我們總會(huì)談?wù)撐膶W(xué)，展開(kāi)爭(zhēng)論。歲月仿佛回到從前，多年前，我與我父親葉至誠(chéng)也是這樣的。

80后的女兒已經(jīng)不可能從我這個(gè)50后的作家父親身上學(xué)到什么寫作技巧，反之，她在文學(xué)上表現(xiàn)出的張力與國(guó)際視野，有時(shí)會(huì)讓我這個(gè)“著名作家”父親感到汗顏。一次，一個(gè)相熟的記者問(wèn)了我一個(gè)外國(guó)文學(xué)問(wèn)題，我回答不上來(lái)。記者知道我女兒是學(xué)外國(guó)文學(xué)的，接著問(wèn)：“你女兒會(huì)不會(huì)知道答案？”我想這么深?yuàn)W的問(wèn)題估計(jì)女兒也不知道，就說(shuō)：“她可能也回答不上來(lái)。”回到家和女兒聊起這事，她無(wú)比憤怒：“爸，你怎么就確定我回答不了？我明明知道的，你這樣說(shuō)豈不是毀了我的名聲？”然后，她旁征博引，滔滔不絕地說(shuō)開(kāi)了，弄得我一愣一愣的！真是長(zhǎng)江后浪推前浪，博士女兒一浪把我這個(gè)老爹拍在沙灘上。

博士女兒的婚事，作家父親最復(fù)雜的眼淚

盡管我心里十分清楚女兒的路應(yīng)該由她自己去走，可要做到徹底不操心實(shí)在是太難了。這年頭博士、博士后太多了，要想找份稱心如意的工作也并不容易。我在心里盤算過(guò)了，先讓女兒自己去找工作，如果找不到合適的，我就去賣自己這張老臉去求人、托關(guān)系。

還好，女兒博士畢業(yè)后順利進(jìn)入了我的母校，也是她的母校南京大學(xué)任教。對(duì)于她的選擇，無(wú)論是我和她媽媽，還是她自己都比較滿意。

女兒的工作落實(shí)了，可還有一件事讓人操心，那就是她的個(gè)人問(wèn)題。平心而論我女兒形象不差，但或許因?yàn)閺男〉酱蠖际恰皩W(xué)霸”，少有男孩子追她。她在本科時(shí)沒(méi)人追我們還比較放心，可是到了研究生、博士還沒(méi)有男孩子追，我們就著急了：這年頭有人把女博士稱為“第三種人類”，她也老大不小了，要是真的“剩”下了可怎么辦？

我和她媽媽經(jīng)常鼓勵(lì)她從同學(xué)中物色、發(fā)展，她卻總說(shuō)：“沒(méi)碰到有感覺(jué)的，而且這事是急不來(lái)的。”我們一家三口聊天時(shí)，她媽問(wèn)她：“你想找個(gè)什么樣的？”女兒做了個(gè)鬼臉：“就找我爸這樣的。”這話在我聽(tīng)起來(lái)一半是真心話一半是嘲諷。

我們一直在為女兒的個(gè)人問(wèn)題擔(dān)心，終于有一天，女兒告訴我們，她戀愛(ài)了，對(duì)方是同濟(jì)大學(xué)的金融學(xué)碩士，比我女兒小一歲，他們是在同學(xué)聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的。

有驚喜也有些緊張。內(nèi)心里，我們希望女兒能找個(gè)年齡比她大一點(diǎn)、成熟穩(wěn)重的男人，現(xiàn)在這個(gè)男孩比她還小一歲，將來(lái)懂得心疼、照顧她不？做父母的就是這樣，孩子不戀愛(ài)擔(dān)心，戀愛(ài)了也擔(dān)心！趕緊讓女兒將男孩子帶回來(lái)“面試”。小伙子長(zhǎng)得高大魁梧，言談舉止很有分寸，表現(xiàn)得非常穩(wěn)重，我們這才打消了心里的顧慮。

女兒出嫁，對(duì)父親而言是心情最復(fù)雜的時(shí)候。王朔曾說(shuō)，女兒出嫁的時(shí)候，他都沒(méi)有勇氣出席婚禮。當(dāng)時(shí)我很不理解，現(xiàn)在我懂了。但我還是鼓足勇氣參加了女兒的婚禮。在婚禮上我是這樣說(shuō)的：“希望你們成為好媳婦好女婿，相親相愛(ài)，健康向上，事業(yè)有成，走好人生的每一步。其次，尊敬雙方的父母，和孝敬相比，我更喜歡尊敬這兩個(gè)字，孝敬更多的是種義務(wù)，尊敬才是發(fā)自內(nèi)心深處的。這要求聽(tīng)起來(lái)很低，但在我看來(lái)，卻是非常高的標(biāo)準(zhǔn)。”我還告訴女兒女婿，他們的幸福就是父母最大的享受，只要他們幸福，我們別無(wú)所求。我的發(fā)言讓女兒當(dāng)場(chǎng)落了淚。后來(lái)她告訴我：“爸，你的講話太棒了，一字不多一字不少！”

女兒有了自己的小家庭，可我們的操心并沒(méi)有結(jié)束。2015年她已經(jīng)31歲了，到了要孩子的年齡。但她評(píng)副教授必須要做一年的訪問(wèn)學(xué)者，也就是說(shuō)，她要孩子的事怎么也得延后一年半載。盡管知道自己又是在瞎操心，但還是忍不住擔(dān)心、操心。這就是我這個(gè)作家父親的平凡的家事，以及對(duì)女兒最樸素的感情。