●韋俊平
?
黃格勝的“挖坑”精神
●韋俊平
“挖坑”,貶意為給別人設陷阱、引別人上當。對于黃格勝來說,“挖坑”這個詞卻是另外一個意思。他在《〈壯錦〉創作記》一文中說到:“2012年2 月1日,在嚴寒中開始大畫創作。說實話,畫這幅畫就等于自己挖了一個大坑,深不見底,黑咕隆咚,自己往里縱身一跳,甚至做好了粉身碎骨的思想準備,也做好了人生至此最嚴峻的挑戰。”在黃格勝的藝術生涯中,正是這種敢于自己給自己設置困難和挑戰的“挖坑”精神,才使他不斷超越自我,達到一個又一個高峰,成就了一番事業。
“挖坑”意識的萌芽,應該來源于黃格勝改變個人命運的強烈欲望。熟悉黃格勝的人都知道,這個最后成為廣西藝術學院院長的人曾經四次報考該校。三次高考失利,并不是因為他沒有實力,而是因為所謂的家庭成分。黃格勝在考上廣西藝術學院研究生之前,已經有作品參加全國美展,已經成為當時桂林地區乃至廣西的創作高手,曾經多次被抽調到自治區參加集體創作活動。因為家庭成分,他初中畢業就輟學,在鄉村以畫炭像為生。1973和1974年,連高考報名都報不上,1976年,名是報上了,最終跟著他學畫的考生收到了錄取通知書,黃格勝卻沒有等來這夢寐以求的一片薄紙。因為自己有這個能力、因為是特定的時代環境讓他失去了上大學的機會,三次高考失敗的經歷不但沒有打倒黃格勝,卻更加激發了他與命運抗爭的勇氣。1980年初,當他聽到黃獨峰先生要招研究生的消息,上大學的夢想被重新燃起。“于是一向敢想敢干的他通過各種途徑了解到廣西藝術學院研究生招生的條件與報考時間,之后便是瘋狂的復習。”①李永強:《黃格勝藝術評傳》,南寧:廣西美術出版社,2012年版,第27頁。黃格勝回憶說:“我暗暗在做報考的準備,開始了一場決定我人生命運的沖刺。在我們那個小縣城圖書館幾乎沒有藝術類圖書,我跑遍了所有可能有專業參考資料的地方,但美術史方面的書籍幾乎找不到,不要說黃獨峰畫冊,其他畫冊都沒有一本。我全部精力都投入了這場戰役,甚至蹲茅坑都背唐詩。”②黃格勝:《山路彎彎//黃格勝.畫旅文存.壹》,南寧:廣西美術出版社,2015年版,第39頁、40頁。這個已經是一個孩子的父親的人,經歷過考試的艱辛,受過失敗的打擊,但他卻義無反顧,迎難而上。這種勇敢、無畏、悲壯的“挖坑”精神,終于讓這個縣文化館美工在1980年等來了廣西藝術學院的錄取通知書,成為當年黃獨峰先生招收的兩個研究生之一。
從一名只有初中學歷的人,突然變成廣西最高藝術學府的研究生,黃格勝就像一塊干涸的海綿被丟進水里,瘋狂地吸收知識的營養。在兩年的時間里,他隨導師云游名山大川,寫生無數,閱讀畫史畫論,臨摹古今名畫,作畫三千多幅,繪畫水平如火箭般上升。1982年,黃格勝以優異的成績留校任教。按理說,與從前的人生際遇相比,此時的黃格勝可謂是春風得意,然而他卻覺得責任感和壓力越來越重。“我深諳一個道理:打鐵先得本身硬,要給學生一瓢水,自己就得有一桶水。于是我毫不懈怠地投入了進一步提高自己整體水平的學習中。”③黃格勝:《山路彎彎//黃格勝.畫旅文存.壹》,南寧:廣西美術出版社,2015年版,第39頁、40頁。于是他更加努力地學習、寫生、創作,1984年就有兩幅作品入選當年的第六屆全國美展。
第一個“大坑”應該是1982年“開挖”。中國旅游出版社委托黃格勝以國畫形式繪制一幅桂林山水旅游圖。假設換了另外一個人,可能也就找一些照片,按照旅游圖的模式勾勾線描交稿,一個研究生的水平綽綽有余。可恰恰是因為出版社找到了黃格勝,催生了一幅在現代中國山水畫歷史上具有重要意義的長卷!“我在查閱文字和繪畫資料時驚異地發現:自古至今,竟沒有一幅較全面、完整地表現桂林山水的長卷全景圖!所有都是零散的單幅。這是為什么呢?是畫家的疏漏,是桂林全貌不易表現,還是歷史的青睞故意遺贈給我們這一代人一個機會和殊榮?我為我的這一發現激動了。我認定這是一個千載難逢的機會,我一定要逮住,哪怕為之付出畢生的精力和巨大的代價!”①黃格勝:《山路彎彎//黃格勝.畫旅文存.壹》,南寧:廣西美術出版社,2015年版,第25頁。當時他已經是廣西藝術學院的一名專業教師,一家老小從偏遠的小縣城來到城市生活,自己又有一個讓人艷羨的職業,沒有誰給他布置這樣一個艱巨的任務,這個創作決定的產生完全是自發的。定下創作計劃后,他用三年的時間,對漓江進行了深入細致的觀察,畫了厚厚的速寫本和數以千計的寫生稿,在南方悶熱的天氣里窩在桂林市一個破舊的廠房里進行創作。1985年,長達200米的國畫長卷《漓江百里圖》終于誕生,一經展出便引起轟動。這幅作品也奠定了黃格勝在美術界的地位,對廣西美術的影響一直延伸至今。
2005年,在《漓江百里圖》誕生20周年的時候,黃格勝已經是享譽國內外的畫家了。他本來可以借著《漓江百里圖》的影響力,走走穴、賣賣畫,過著安逸的生活。可是,一年四季,在漓江邊、山寨旁仍看到他寫生的身影;早上七點出門,傍晚夕陽西下才收拾畫具,成為他外出寫生的習慣。當人們走進《漓江百里圖》20周年紀念展的時候,驚訝地發現《漓江百里圖》的100幅作品正依偎在它的身旁,展現著作者對漓江的另外一種愛戀!而這100幅作品,集中展現了《漓江百里圖》誕生20年來黃格勝在藝術創作道路上所付出的不懈追求。
黃格勝挑戰自我、永不滿足的精神,在世紀之交更加凸現。20世紀八九十年代,他的作品兼工帶寫,水墨淋漓,設色清新淡雅,形成了鮮明的個人風格,被美術界認可,受群眾喜愛。進入新世紀后,他畫風突變,追求南方山水的粗獷、厚重。“我們先來看黃格勝的山水畫基本風格:其一,所繪山體高大峻峭,大多雖為漓江或南方的山形,但均呈北岳雄偉之狀,雄渾華滋、正氣凜然。其二,構圖取焦點透視法,坦蕩開闊、穩重大方。其三,無論線、皴、寫、點均蒼勁粗糲,如屈鐵,如金銼刀、錐畫沙、屋漏痕,絕無嬌娜柔軟之態。其四,所繪之山峰均無路可攀,而民居必建于山之下,沒有文人畫中的所謂可登可臥可居可游,而是只可仰視、欣賞、尊崇,和北宋山水一脈相承。從中可以看出,黃格勝是有目的、有意識地帶著謳歌家鄉和祖國河山的強烈使命感來研究、探索、構建自己的山水畫體系的。”②蘇旅:《英雄使命和平民精神——黃格勝山水藝術體系的兩大特色》,載《美術界》2013年第1期。一開始,人們對黃格勝這種畫風的轉變并不理解,認為風險太大。但是黃格勝不為所動,他堅信自己畫風的轉變是有意義的,他愿意為可能的失敗去冒天大的風險。經過十多年的探索和實踐,今天,黃格勝在構建自己山水畫體系上所取得的成就,證明了一位山水畫大家所應該具有的膽略和探索精神。
大約在2008年,黃格勝產生了一個想法,他想在2010年自己60歲的時候到中國美術館舉辦一次個人畫展,展出自己描繪祖國大好河山的100幅八尺寫生作品,作為自己一個創作階段的總結。于是,他上黃山、登泰岳,走苗寨、游漁村,現場寫生創作八尺整張作品近百幅。畫畫的人都知道,現場寫生由于條件所限,一般來說畫個四尺宣紙就已經非常費勁了,一個年近六旬的人,居然在一年多的時間里畫了近百幅八尺寫生作品,需要多大的精力和勇氣!在我們看來非常完整的作品,黃格勝卻不滿意,他決定推遲個展時間,繼續進行創作,一直到自己對所有的展出作品滿意為止。
2012年2月,經過精心的構思,一幅題為《壯錦》的山水畫巨作開始進入繪制階段。這是一幅由28張八尺宣紙拼在一起,高2.4米、寬37米的作品。2012年11月,當這幅耗費了黃格勝大量心血、展示了高超藝術水準的巨幅作品出現在中國美術館圓廳的時候,引來了首都觀眾和美術評論家的一片贊嘆。著名美術評論家范迪安在“家園——黃格勝國畫展”研討會的發言中說:“這幅題為《壯錦》的山水大作,畫出我們這個時代的山水畫強音,大家既感動他今天還能這樣投入心力的創作,更是欽佩他的這種不斷超越的精神”,“一個畫家在人到盛年的時候,能夠把自己的學術推向新的高度,這種精神是一種難得的學術精神,我們美術界中做學問的同仁們特別需要學習、共勉,由此來構成我們時代美術長足的發展”。62歲的時候,黃格勝又迎來了自己藝術生涯的又一個高峰。
黃格勝在題為《十年磨一劍,半年填個坑》的畫展前言中寫道:“定下展覽檔期后我又想:難道隨便把作品掛滿展廳就可以了?心中略有不甘,得有點想法,有點難度,有點突破。數月激烈思想斗爭的結果是,決定畫一幅大畫橫跨美術館中廳。量一量、算一算,37米長度,需28張八尺宣紙。這不無異于給自己挖了一個深不可測的大坑?毅然冒莫大風險,義無反顧,縱身一跳!困難多多,一一克服,絞盡腦汁,耗盡氣力,費時半年,總算填滿土石,從坑里爬出。想想有些后怕,但不后悔。畫名《壯錦》。”“作為畫家,六十尚幼,作品離老辣、高雅甚遠。還須繼續努力,爭取進步。”①黃格勝:《山路彎彎//黃格勝.畫旅文存.叁》,南寧:廣西美術出版社,2015年版,第2頁、14頁。
2013年,未等北京個展的余音消散,黃格勝就開始構思新的創作思路。從2008年開始,為了籌備“家園——黃格勝國畫展”,他用了四年時間,以創作八尺以上的大畫為主,先后畫了100多幅作品,花費了巨大的心血,人們弄不明白,60多歲、已經功成名就的畫家,為什么還如此拼命?當大家還在疑惑的時候,黃格勝已經在為“家園——格勝小品展”做準備了。“畫完《壯錦》后我是彈盡糧絕、筋疲力盡,同時也是江郎才盡、黔驢技窮了。老問題又被重新提了出來:再畫什么?怎么畫?這也是我倔強個性的體現:完成一個目標再定下一個新的目標:如何‘從大到小’?”②黃格勝:《山路彎彎//黃格勝.畫旅文存.叁》,南寧:廣西美術出版社,2015年版,第2頁、14頁。才過一年多,2014年6月,“家園——格勝小品展”的100多幅作品又與觀眾見面了。
黃格勝就是這樣一個不斷為自己“挖坑”的人,一個“坑”挖得比一個“坑”深,奮力跳進去,再努力地爬出來。每一次跳下都帶著犧牲的勇氣,每一次爬出來都是創作成就的升華。
作者簡介:韋俊平,壯族,廣西藝術學院副院長。