游蕩與山居

⊙ 文 / 南 子

游蕩與山居

⊙ 文 / 南 子

南 子：生于新疆南部地區，著有詩集《走散的人》、散文集《奎依巴格記憶》、隨筆集《洪荒之花》、長篇小說《樓蘭》等。有作品獲“在場主義”散文新銳獎、西部文學詩歌獎。現居烏魯木齊。

毛勒提別克說羊

沙吾爾山冬牧場，感覺這里的冬天空曠、俊瘦，像是一個清瘦的鄉村思想者，又像是一個散于空中，雪之上，羊群與日影之間的傾聽者。晚上靜謐得能聽到幾百里以外的羊的咳嗽。徹骨寒風一直在窗外喧嘩，把過去季節殘留的熱氣全都吹到冬天的冰雪里。這些牧人的家一戶比一戶相隔遙遠。每一個牧人都享有幾十里的空闊前庭，又枕靠同樣幾十里空間的腹地。

一座孤零零的小小的“霍斯”蹲伏在茫茫雪原上。這種簡易小氈房為圓錐形，沒有房墻，房桿是直的，用數十根木桿斜撐而成骨架，木圈頂一般是正方形或圓形，房桿直接插入木圈頂的洞眼內，房桿周圍不圍芨芨草墻籬，只圍帡氈。輕便，易于拆卸、安裝和攜帶，只是里面空間太窄，多用于轉場途中的臨時住房。

有那么一刻，我掀開厚厚的“霍斯”氈簾，里面坐著一位面容沉郁的牧人。他的腳下是兩只濕漉漉的剛降生才一兩天的小冬羔。他不停地用手撫摸著冬羔身上柔軟蜷曲的細毛。

他叫毛勒提別克，看起來真年輕啊，脖頸上有被太陽的紫外線灼燒結下的兩塊紫紅色的疤。他坐在鐵爐子對面，不時用鐵叉鉗起幾塊干羊糞填進火焰里。爐子上架著一只搪瓷盆子，里面盛滿了雪塊，枯黃的火苗活潑不安地跳躍。

我目不轉睛地看著一盆子雪塊在緩慢地消融成渾濁的液體。

氈房的一角鋪著氈子。在這里，無論窮人、富人全躺在地上睡覺。累了或無聊的時候，可隨時撲倒在“床”上。沒有女人，沒有電視、電話。甚至沒有牧人家都有的“收音機”，沒有冬不拉。空蕩蕩的煙熏火燎的氈房，所有漏風的地方都用氈子堵死。但還是冷。

漫長的冬日里。毛勒提別克獨自一人在這里是怎樣生活的？他的腳下擱了一只平底鍋，爐旁有一只塑料盆，盆里是一大團發好的面團，為了醒面，整個兒地用一件皮襖裹住了。他說自己每隔三天烙一次“厚馕餅”，每次烙兩只。

他的話題全在羊身上。

兩只渾身濕漉漉的小羊羔蜷縮在爐子邊取暖。這兩只小羊羔是我們來的前一天晚上產下的。這是他今年在冬牧場上迎來的第六只新出生的家畜。母羊早已把這兩只剛出生的冬羔舐得干干凈凈，被毛勒提別克帶到了生著爐火的“霍斯”里。火爐附近鋪著破爛的布條。從那一天起，這兩只小冬羔就是毛勒提別克家的新成員了。

在寒冷的冬窩子，每只冬羔的誕生對牧人來講是一件大事。

又一個濕漉漉的，渾身沾著血、羊糞、黏液的小冬羔降生了。天亮了，它在晨光中睜開了惺忪的雙眼，目光清亮，宛若處子。它搖搖晃晃地站了起來，眼睛貪婪地顧盼著，吞下晶瑩的雪海。

聽說，走在春秋牧場的放牧的路上，會時常看到殘缺不全的羊的胎盤丟在路上。好些有孕在身的母羊們在放牧的途中自然地分娩。它們舐凈胎衣，把孩子弄干凈了后再喂初奶，然后趕上羊群。好像什么都沒發生一樣地繼續吃草，胎盤就掉在了路上。

黃昏來臨。氈包外傳來幾聲遙遠的犬叫與羊鳴，隔了一層氈子，我聽到了外面沙沙的雪下在牧草上的潮聲。

聽說，在阿勒泰極其寒冷的四方游牧地區，物競天擇，留下的都是耐寒品種，“阿勒泰大尾羊”是阿勒泰畜種的當家品種。人們津津樂道于大尾羊的優點，贊美它的耐力、耐寒、善長途跋涉等。

在沙吾爾短短幾天中，我向牧人請教了不少哈薩克族人有關游牧方面的知識。比如說，哈薩克族人把羊的耳朵的形狀分成三種。寬而下垂的耳朵叫“透克”；直挺挺的呈筒狀的長耳朵叫“克固烏斯”；向兩邊突起的短耳朵叫“求納克”。牧人們正是靠羊耳朵的形狀能一眼辨認出自己家的羊。一點都不會錯。除了這三種形狀外，有的羊還長著向兩邊突出的，耳幅略寬的耳朵，叫“沙日班”。

毛勒提別克說：“沙日班是透克和求納克的中間形狀。”

毛勒提別克說：“好多畜群要遷徙到往常的去處，能夠覺察出來遷移的大概時間。隨九月初秋的寒氣上升，羊群也開始變得躁動不安。羊群在別的季節里需要走兩個小時的坡路，僅用了一個小時就走完了。”

他還說：“在十幾年前，沙吾爾山冬牧場上還流傳著這么一件事：冬天過去，即將向春秋牧場遷移的前一天夜里，一位牧人的羊群突然不見了。牧人們想盡了各種辦法尋找，但還是沒有找到。因此，向沙吾爾布拉克春秋牧場遷移還是晚了十來天。牧人帶領剩下的羊群在遷移的途中，這位牧人意外聽到了沒有羊倌帶領的這群羊往北走的消息。當牧人到達沙爾布拉克春秋牧場的時候，發現了失蹤的這群羊正在牧場上悠然地吃草。原來，羊群熟悉幾十公里的遷移路。”

牧人巴海

土地，讓人能夠落下腳，它給它的依存者提供存活下去的起碼條件。不讓人饑餓不讓人寒冷，大地，它應該是養人的。而牧人，就是在這個以草場耕種放牧的一個龐大的群體。

來到了木壘的烏孜別克族人，夏季在大南溝、東溝，以及開墾河以南的斯特克薩依、瓊塔斯、塔依唐巴拉干、喀因得布拉克等山區放牧。這些地方被稱為“商人們的夏牧場”；冬季在以博斯坦鄉東部，歷史上曾被稱為“商人們的五條溝”為冬牧場。“商人們的五條溝”指的就是甘溝、薩爾賽爾克、哈夏霍勒、薩馬勒薩依和達吾提薩依溝。

車在前行，遠方的一片開闊平原在伸展，白色的雪團在低壓著大地，喀因得布拉克山區遙搖未及。

終于，車停了下來。狗在叫，在黃昏里并不顯凌厲，只是一種溫和的呼喚。這是巴海家的狗。在牧區，幾乎每個牧民家里都養狗，沒有狗的牧人家多半是那些沉默之人，大概不想引起別人的注意。狗吠意味著陌生人的到來。

巴海是木壘縣大南溝烏孜別克族鄉的一個牧人，也是個烏孜別克族人，他的臉黑而枯澀，牙床突出，一雙眼睛像巖石樣的堅硬。二〇〇二年，他就在這喀因得布拉克深山里經營著一家至今還沒有名字的客棧。這個客棧從山上到山下有八十多公里的路程。當地人就叫它“牧民驛站”。它是一個供前來轉場的牧人中途休息的好去處。

柴草的煙熏味遠遠地飄了過來。房子是焦黃的土坯墻，門板枯朽，補丁似的，堵在墻的窟窿眼里。清油桶、白酒、一大袋子面粉以及一些雜物很敦實地放在木板子上，大人和孩子的衣服耷拉在屋子里的繩子上，重重地垂了下來。太陽快要西沉了，空氣中滲進來青暗的涼氣。屋子外邊殘雪斑駁，牧人扎依提的馬低下腦袋，用前蹄重重地刨著，費勁地啃食地上露出來的草皮。

巴海的漂亮而有些邋傝的哈薩克族媳婦胡艾汗，面對我們驚訝的注視，露出一抹溫和的淺笑。

我還看見了，巴海有一張黑黑的十分端正的臉。黃昏的陽光在他的背部，有如一張逆光照片。盡管他身上肥大的棉襖棉褲使整個身形顯得笨拙，腿還稍稍有些羅圈，但是，我還是感到了他內心豐沛的喜悅。幾個山上的牧人圍上來了，有人吆馬，有人和巴海在一起閑話，身影在暮色中變得黯淡。

二〇〇二年，牧人巴海就在這里接管了山里唯一的一家飯館和旅館，那時候，上山來往轉場放牧的人非常多，胡艾汗做的拉條子、羊肉湯、手抓肉好吃得很。牧民們上山轉場，都要特意繞道來這里嘗嘗她的手藝，看胡艾汗變魔術似的變出好多可口的食物，然后與主人喝點酒，再聊一聊山下面縣城里的事情。羊群在屋子外面的草地上吃草，心情和主人一樣的愜意。

可是，不知從什么時候起，上山轉場的牧民少了，原先緊挨著自己家的好多房子，一下子空了好多。

我在北疆好多牧區見過這樣半癱垮的空房子。牧民都定居到“新村”了，住上了“抗震安居房”，只要是人一離開，風就帶著沙子跟過來，幾年前還住著人的房屋，一下子被空洞和灰塵掩埋了，成了廢墟。

“下山去吧。”這幾年，不斷地有牧民從山上搬下去了，在走之前，他們和他打招呼的時候，都這樣勸巴海。

“再等等。等山上都沒人了，我再走也不遲。”巴海說。晚上，巴海煮了羊頭肉招待我們吃。一會兒，木門被撞開了，又進來了一個穿黑棉襖的男人，四個男人對面坐著，撕著嚼著羊肉，沒有濃郁的松樹林，沒有讓人心里荒涼的戈壁灘，只有透明晃閃的液體。天色混沌難辨，不知是黃昏還是破曉。他們喝著酒，還唱了歌。不管是喝還是唱，他們的姿勢都讓人感覺到踏實。

我想起作家王小妮在一篇文章里說：“我觀察過牧人，他們坐著的時候安靜，坦然紋絲不動，站著的時候結實穩當，走路的時候堅定舒緩。”而這些特點，在過去我認識的那些已回到城市的牧民身上都已不明顯了。

山上不通電。不過有太陽能，還是兩年前接上山去的。昏暗跳閃的燈光下，巴海佝僂著腰，幾道陰影把他的臉弄得亂糟糟的。瘦削的面頰布滿了褐色的曬斑。他像是有些怕光，我們在說話的時候，他細瞇了眼睛，把身子稍向后轉。這樣一來，昏暗的光線就從他的側面一下子涌入了他額頭上一道深紫色的疤痕里。這道疤痕是巴海在多年前一次放牧從山上摔下來留下的。

這幾道光為他雕了一尊像：牧人的像。

巴海經營的這家“牧民客棧”，位于海拔一千五百米的喀因得布拉克山區，隨著牧民定居工程的不斷實施，山上的牧民包括他家的鄰居們都紛紛下了山，按縣上的統一規劃，搬到了木壘縣大南溝的烏孜別克族鄉，統一種植大棚蔬菜。

下山的人多了，原先很熱鬧的生意一下子冷清了好多，牧人巴海有些感慨：“大家都走了，不過山下的條件總比山上要好。”在來來往往的烏孜別克族牧人眼里，巴海的“牧民客棧”是日常生活中一個不能缺少的快活。打算今年七月下山的牧人扎依提放下了酒碗說：“要是巴海也下山去了，我們上山就不知道該找誰喝酒了。”

巴海搖搖頭，說：“我不走，等這個山上的牧人全走光了，我才下山去。”

烏孜別克族牧人在歷史上都是以善于經商著稱的，雖然他們在與哈薩克族人共同雜居的生活中，早已棄商從牧多年了，但是，他們腦子里的經商意識還是很強的。按照巴海的愿望，喀因得布拉克山區夏天的風景還是很不錯的，只是游人知道的太少，山上一直沒有通電，牧民只好安了太陽能照明。做飯用的是柴火。巴海希望有一天山上能通上電，這樣，游人來這里旅游住宿就方便多了，而自己也就距離下山的日子要遠些了。

我在巴海的“牧人客棧”住了一夜，第二天就回到了木壘縣城。我留意過有關當地的新聞：說是三天后又一場暴風雪將降臨到這個地方。

“身懷五谷的女人”

說到草原，說到哈薩克族人的氈房所永久摹寫的通俗符號，那羊角所擁有的意味要豐富、深遠得多。而他們為什么如此鐘情羊角圖案呢？在我還未深入他們的生活之前，這僅是一個深邃的謎。我常常對他們依賴著這么一個簡單的元素，就能保持持久的生命力而反復地暗嘆不已。

草原漾動著如同綠波。——什么叫草原，只有牧人的歌謠描述才最傳神；而羊是草原上群居的族類，是草原上世襲的土著。在草原上，若不是以牧羊為靈魂，那么草原還成什么草原呢？

羊是離哈薩克族人生活最近，最熟悉的生靈之一。

哈薩克族人把羊的數量、肥瘦視為財富的多寡。比如一個披著羊皮的哈薩克族牧羊人，從小就趕著羊群開始他的放牧生活。他必須學會像山羊一樣在沒有路的地方仍能夠走路。

那些牧人，他們生下來似乎就有一些天賦。比如辨別牲畜的神秘視力。當他們的父輩把那群山羊交給他時，最先教會他記住的是有多少只羊，并每天在山羊回到羊圈的路上點數，從羊的一只角到另外一只角，他的腦海里便有了這樣一個可以維護的數字。

在各種動物中，天性對動物的影響最大。

比如山羊，天生具有豐富的情感和本領，它自愿與人為伍，容易和睦相處，喜歡被人撫摸，依戀人，其天性像哈薩克族的小伙子一樣活躍、敏捷、愛游蕩。山羊不像綿羊那樣羞怯，有時還喜歡離群索居，愛攀上山勢陡峭的地方，甚至睡在巖石頂和懸崖邊上。幾乎各種花草對它來說都是佳肴，很少有什么花草對它不合適。

而綿羊生性樸實，也很脆弱怕羞，因為恐懼而經常擠聚在一起，哪怕是最小的一點奇特的聲響都令它們之間相互擠撞。它們自己不能謀生，高溫、烈日、潮濕、寒冷、冰雪、漫漫長途……它們都不適應，比別的家畜需要人更多地照料和救助，這才使得綿羊的種群過去和現在得以生存下來。

就這樣與活著的家畜、牛羊相依為命的方式，造就了哈薩克族人的許多性格，造就了完全有異于農耕式的思維。農與牧肯定是不一樣的。活潑的羊群，就這樣給了哈薩克族人有情調的生活。

只是，這些活躍、敏捷的山羊，與樸實甚至還有些害羞的綿羊相比，哈薩克族人更愛哪一個？羊群行走的速度是緩慢的，但那笨拙的動作是含有來自遙遠時間的力量。它們的顏色和形體都是一個謎，弧形的犄角仿佛在合攏著什么。

到了夏牧場，羊群就變得懶洋洋的，一動不動的，肥胖的身子像黏在草地上一樣。它們一邊吃草，一邊消磨著豐腴的盛夏。

在阿爾泰的北疆大地上，我不止一次地遇到過這樣的場景：一隊由五六口人、一條狗、三峰駱駝、馬背掛著搖籃的幾匹馬和上百只羊組成的哈薩克族家庭。他們以一種緩慢的節奏和浩蕩氣勢迎接著我久久不愿離去的目光。

牧畜所到之處，古老的牧道上煙塵騰起。養牧羊群的游牧民，就是在這樣的環境里用了幾千年的時間漸漸凝結了自己的傳統，顯示出哈薩克族文化和傳統的延續。

在喀拉峻草原上的這座白色氈房里，阿孜古麗的外婆正笑瞇瞇地坐在花氈的一角打量我們這些不速之客。她的臉是圓的，額頭是圓的，身體——自然也是圓的，舒展、圓潤。她是眾多哈薩克族女人中的一個。但臉上的皺紋有山川的地貌，還有誰能夠模仿山川的樣子呢？關于大地，我們又能說些什么呢？看到她，我便理解了哈薩克族人為什么那么喜歡歌唱母親。那些女性真是太奇妙了，她們快活、大方、強韌、寬容。在哈薩克族的游牧世界中，若家庭中缺失了這樣的女性，便是一個可怕的禁忌。而有女人在的氈房，就宛若一艘草海中不沉的船。

“身懷五谷的女人”。這是帕斯捷爾納克在《日瓦格醫生》中所說的話。意思是說在某些女性身上，有大地母親的氣息、胸懷和力量。他是這樣說的：“有的女人身上有五谷或者蜂蜜或者皮貨。武士們便打開她們的肩膀，像打開箱子一樣。用劍從一個女人的肩胛骨里挑出一斗麥子，另一個身上有一只松鼠，還有一個人身上竟然有一只蜂房！”

這位哈薩克族老人叫烏云巴依爾。今年七十六歲。她不懂漢語，我們也聽不懂哈薩克語，她穩穩地端坐在羊毛氈子上，臉上浮現出一層淡金的光澤，如雕像般沉靜，她聽我們在嘰嘰喳喳地說話時，她的目光帶著一種奶茶的溫度，一直暖到我們心里去。

闊大、蒼涼、溫情，如草原般無際、善解、寬容，這就是她——哈薩克族母親。像這樣的女性形象是我渴望在草原上見到的。她們臉上的慈祥讓人心醉，身體仿佛是永遠懷著神示。

烏云巴依爾老人聽不懂我們要問她什么，一轉眼，她便蹣跚著晃動白發，走出了氈房。原來，她要去勸門口兩只打架的小羊。

在我看來，那些哈薩克族婦女們似乎更了解羊的歷史、秉性、嗜好和叫聲中所包含的內容。這遠勝于對其遠走他鄉的子女的了解。她可以見證一只羊從生下來到死去的整個過程，卻無法把握其子孫們的命運。

這恐怕是生命的飼育史上的一個永遠無法消除的與自然規律無關的悲哀之一。——因為，每一個哈薩克族母親都希望自己的子孫永遠活在自己的目光中。

關于哈薩克族人的刺繡圖案為什么是羊角，我做出了這樣的推斷：當我們的哈薩克族母親們無力排解這生死所編織出來的情感漩渦時，與她們的生活密切相關的，她可以把握的生靈——羊，就被悄然地置換到了她們所寄托一生的布面上。這些密密匝匝的羊角圖案，被她們不斷地重復，又在不斷的重復中得到了安慰。

這也許只是我個人一廂情愿的一種解釋。是不是圖案借用了生活的外形，現在，又將自己藏匿于生活深處并賦予人們真正的秘密？

我的眼前呈現的是一幅由記憶連綴、重疊的圖案，一些由色彩帶來的觸覺。由此與長久以來彌漫在我心間的莫名沉默相呼應。在烏云巴依爾老人家里，她為我們打開一幅長卷繡品，五米長的黑色絲絨布上，刺繡了上千只羊角圖案，還有一些植物的符號，主要是花朵、葉片以及纏繞在一起的枝蔓。

當這么一幅長卷依次出現在我的面前時，這些羊角圖案的走向，和密密匝匝的花朵的姿態，如同記錄哈薩克族人隱秘的生命符號。這件繡品是她當年的嫁妝之一，當年她用了整整兩年的時間完成。

現在，我的手觸摸著這條精美無比的繡品，那么多的情景奔入眼底，草原上晚霞一樣的紅線，森林一樣的綠線，夜空一樣的藍線，用最銳利的針，在一塊氈子上牽引、縫合、繡制。現在，這些有顏色和姿態的符號，比文字更會言說。一個個話意明晰又枝蔓縱橫，它們在過去的時光里休眠，只要略有驚動就會醒來。如今，這件繡品因無人仿制而已失傳。

這時，烏云巴依爾老人遞給我一碗溫熱的奶茶。我摸著這件珍貴的繡品，心里似有所動，雖然說不出來，卻在喝茶的一斟一飲間細細回味。

喇嘛蒙克巴依爾

禾木河東面的高地上有一座小小的喇嘛廟，與當地居民的木屋只有一條馬路之隔，凌晨或傍晚，狗吠聲隨著白色的帷幔飄起，用松枝燃燒代替的貢香發出的松香味兒老遠就聞得見，使得這座喇嘛廟在其濃郁的宗教外表下面，又平添了一層古老鄉村的靜謐。廟里也只有一個喇嘛，他叫蒙克巴依爾，是個圖瓦人。聽當地人說，他家在這里是世襲的喇嘛，到他這里已是第三代了。

初夏了，正午的陽光猛烈，因為空氣的能見度很高，云朵白得泛青。陽光在這個時候不僅是可見的，也是可以用鼻子聞，用耳朵聽，用手摸的。路上到處都是出來曬太陽的人。

老人還穿著棉衣。家境好的孩子穿著羊毛衣。一個肥胖邋遢的圖瓦女人附身臥在自家的院子里，底下鋪著一塊看不出什么顏色的毛氈子，身子稀里嘩啦地攤開了一大片，她不時地把手翻出去，一下一下地敲著腰，正午的禾木到處籠罩著懶洋洋的睡意。禾木這個地方高寒潮濕，風濕性關節炎是當地人最常見的病，人們相信曬太陽是不用花錢、最有效的藥方子。

蒙克巴依爾坐在屋子陰冷潮濕的廟堂里。他的腳下臥著一條狗。禾木鄉到處都是狗，以白色居多。那些狗看起來像是天空掉落到地上來的云塊，慵懶，貪睡。

有那么一會兒，蒙克巴依爾像一只倦了的蒼鷹那樣凝然不動，眼睛半閉半合。我以為他也睡著了，感覺有人走近，他睜開了眼睛，眼神里有著某種動物般的信賴。

蒙克巴依爾伸出手向我示意時，我看到他的手指關節變形突出，像干枯的松枝上長著的松塔一樣腫大、僵硬，一看就知道是在高寒潮濕的環境中患有嚴重的風濕關節炎的緣故。可是每天，他為前來參拜的人誦經，消業、祈福。

站在這里，我想起了似曾相識的一件事。新疆女畫家段離在二〇〇七年秋季的某一天，也曾經站在同樣的地方，看喇嘛蒙克巴依爾誦完經、做完法事之后，用不太熟練的漢語對她說：“我想說幾句話，你如果能帶出去，就算我說了；你如果帶不出去，就算我沒有說。”這位陌生的女士拜在他的面前，虔誠地聆聽著他那突如其來的、曾讓她“帶出去”的話。

他微閉著雙眼，像在讀誦經書一樣，用平和而低沉的語氣對眼前的女士說：“現在我們圖瓦人每年死的比生的多。有很多人年輕輕的就死了，留下孩子沒有人管，他們大多數是喝酒喝死的。你回去后，能不能向政府反映一下，讓那些在我們這里開商店的人不要賣十塊錢以下的酒，那些便宜的酒都是害人的假酒。那些喜歡喝酒的人，到山上去挖兩三根蟲草，拿到小商店去就換那些便宜的假酒喝，把人的腦子都喝傻了，不能干活兒。”說到這兒，喇嘛停頓了一下，接著又說：“要賣酒也可以，進一些好酒，二十塊、三十塊，再貴一些也不要緊。那些酒鬼，沒有錢，買不起貴酒，就不喝了。”

后來聽段離說，她在聽了蒙克巴依爾喇嘛的這番話之后，不由自主地看了一眼他的那雙變形得像松塔一樣抽搐的手指。可以想見，關節炎的病痛，肯定無時無刻不在折磨著他，但是喇嘛的心痛和擔憂卻是因為那些用蟲草換毒酒喝的無知的酒鬼。

現在，我站在蒙克巴依爾喇嘛的跟前，他一直沒和我說什么，我也安心地看他用蜷曲的手指拿起一個銅鈴一樣的法器，搖了三下，像是在驅趕著什么，又像是在召喚著什么。那一刻，好像有股奇異的風吹過我的身體。緊接著，一連串嗓音溫厚的經文在正午的陽光下從他的嘴里飄出來，聲音忽高忽低，也像是在問我：

“我的話，你帶出去了嗎？”

⊙ 柴春芽·戈麥高地8