我和張弛同學的藝術生活

⊙ 文 / 程 青

我和張弛同學的藝術生活

⊙ 文 / 程 青

程 青：中國作家協會會員，一九八五年開始發表小說。出版有長篇小說《回聲》《天使》《最溫暖的寒夜》《發燒》《成人游戲》《戀愛課》《織網的蜘蛛》等，小說集《十周歲》《今晚吃燒烤》，散文集《暗處的花朵》等。曾榮獲老舍文學獎。

張弛同學很小的時候我問他長大以后想做什么，他像一個最正常的小孩一樣回答我不知道。我對他說，那你就當藝術家吧，比如當導演。當時這么說純粹是信口開河，就像在談及未來規劃時，我也同樣信口開河地對他說過“你要是學不出來，我給你一百萬在樓下開個二十四小時為人民服務小超市”這類的話。沒想到的是，張弛同學竟然把我說的當藝術家的話聽進去了，這會兒他正在美國南加州大學影視學院進修導演短期課程，看上去離他當導演的夢想幾乎就是半步之遙了。

如何把一個懵懂無知的孩子培養成一個藝術家，真的，我是毫無主意。即便手上快要有“成功”的例子了，我也沒有什么可供旁人借鑒的經驗可談，要說這就是誤打誤撞，或者干脆說就是出門讓餡餅給砸了。追溯張弛同學的成長過程，除了他本人具備當藝術家的潛質（天知道啊），他成長的寬松環境或許還值得一提。而且我個人認為，環境寬松除了有利于小孩成長，家長同樣得益匪淺。孩子轉眼長大，留下的除了穿小的衣服當然還有許許多多美好的有關成長的記憶。作為一個即將破殼而出的藝術家的母親，我隨手記錄了一些我和張弛同學的與藝術沾邊的日常生活細節，不為嘚瑟，只為留下點滴美好而愉快的記憶。

一

張弛同學九歲的時候我帶他去人藝看話劇，當時并沒有培養他興趣的意思，一是因為有贈票，二是家里沒人看孩子。他第一次看的是《等待戈多》，要說這個戲真不適合小孩子看，上下兩部分內容幾乎一模一樣，只有很微小的差異，我不能說張弛同學看得興趣盎然，但至少從頭到尾耐心地看完了，沒有中途退場。

之后看話劇就成了張弛同學非常樂意接受的一項生活內容；作為看戲的附加項，每次看戲前我都帶他去人藝旁邊的凱旋西餐廳吃頓晚飯。如今這家西餐廳早已不見了，當時無論是建筑還是菜式，凱旋西餐廳都很洋氣，西式的風格相當純正，那股子時髦的勁頭很吸引張弛小朋友。我個人的經驗是帶小孩去吃吃喝喝孩子總歸是歡喜的，張弛同學也由此順理成章地愛上了戲劇。

九年以后他去美國波士頓州立大學留學，毫不猶豫地選擇了戲劇專業，我馬上想到最大的可能就是當年人藝邊上那個凱旋西餐廳給他留下了非常不錯的印象。

二

張弛同學小時候很喜歡纏著我，可他愛玩的那一套我不擅長，比如打游戲機。他爹斥資近半個月的薪水給他買了一臺可以接在電視機上玩的任天堂游戲機，他勤學苦練（無師自通），三歲的時候不管什么游戲我都打不過他了。他九歲從爺爺奶奶家回到北京，我只好跟他談藝術，如此還能占些上風。我把讀到的書里的精彩部分說給他聽，有的是故事，有的不是故事，就是一些有趣的想法、好玩的句子，甚至只是一些獨特的情緒，我也不管他聽得懂聽不懂，有興趣沒興趣。他好像聽得還蠻入味的，接的話茬兒也對，似乎跟我挺聊得來。天長日久，估計是受了滋養和熏陶，他一個箭步就邁到了藝術的道路上。

三

某天我在家收拾東西，在電腦桌底下發現一卷落滿塵土的稿紙，筆跡幼稚外加錯別字若干，一看就是張弛同學的筆跡。他寫了一個一輩子沒出名的老藝術家退休之后閑極無聊養鴿子的事，推算起來還是他初中時期的作品。我邊讀邊笑，從頭笑到尾，但到最后卻一陣心酸，因為這是一個悲劇。——一個藝術家到了晚年，面臨的仍然是失敗。

我把這卷紙拿給他爹看，他爹看了，口氣肯定地說：“不可能是他寫的，他沒有這個生活閱歷。”

張弛同學放學回來，我問他這是不是你寫的，他點頭。我把他爹的話轉述給他，他冷笑一聲道：“哪個作家寫的是閱歷之內的事？”

四

張弛同學寫了一篇小文章，叫《制造緊張》，寫他們初中同學之間害怕體檢抽血的事，我看寫得生動又好玩，推薦給一位編輯朋友，她把這篇小文章發表在二〇〇二年第三期的《青年文學》雜志上。《青年文學》也是我當年發表小說處女作的地方，那是一九八五年，三年之后張弛同學才出生。十六年之后張弛同學的名字也出現在這本文學刊物上，這一年他十三歲，頗令我感慨。

我從來沒有想過要把寫作當作家傳的祖業，這也實在是有點傳不了啊。我倒是覺得寫著玩玩不錯，靠這個吃飯除非是天才，要不太累。我蠻喜歡張弛同學寫文章自然隨意沒有套路，也可以說因為學習不認真，他連學校里寫作文那種套路都沒有學會。我一直認為我們中小學寫作文有點訓練過度，老師教得太實，學生學得太死，寫著寫著八股腔就出來了，到后來就是想改也難。所以我從不去手把手地教張弛同學寫作文，對他采取的就是放羊的方式。沒想到N多年之后，羊長大了，羊毛也漲價了。——看到他能靠寫劇本吃飯，我頗感驚愕。我說他：“我從來沒有看到過一個人不怎么會寫文章卻能寫出精彩的內容，你是唯一的例外。”

五

有一陣青少年中間流行冷笑話，我不清楚冷笑話是誰發明的，也不知道冷笑話的原產地是什么地方，我最早接觸到冷笑話是通過張弛同學。家里有個像張弛同學這樣的孩子真是想不趕時髦都不容易做到。

有一天張弛同學對我說：“給你說個笑話，有個孩子別人說他臉大，他回家問他媽：媽，我臉大嗎？他媽說，你臉不大，挺好的。這個孩子出門去玩，一陣風刮過來，他就飄了起來。”他問我：“好玩嗎？”說實話剛聽我覺得不太好玩，想想稍微有一點意思，再琢磨一下，覺得還挺有趣。

張弛同學中學時代有兩個原創的冷笑話我一直記得，一個是這樣的：一個孤兒被一對不孕的夫婦收養，養父養母對他一點也不好，可是養父養母的遺傳病他每一樣都有。另一個是屠夫對他的老婆說：“老婆，咱也弄頭豬來養養吧！”

我覺得他這兩個冷笑話真冷。

六

張弛同學在去美國留學前的那個暑假拿出《紅樓夢》來讀，以前他上中學的時候好像也讀過，不過沒有讀完。我跟他說《紅樓夢》寫得太好了，它堪稱中國小說的頂峰，不但故事好，人物生動，各方各面寫得傳神，文辭雅致，意蘊深厚，而且真正寫出了中國美學的范式，所以必須要讀一讀，不然你跟別人談起中國小說都沒有話說。

他很虛心地聽從了，捧著《紅樓夢》認認真真地讀。遇到捯不清的關系就來問我，我就一五一十地給他解釋，誰是誰的誰，誰跟誰怎么著又跟誰怎么著還跟誰怎么來著，這件事的之前發生過什么事，這事因為哪件事的牽扯又生出來了另一件事，等等等等，張弛同學聽了很是心悅誠服，問我：“你怎么知道得這么多啊？”

我跟他說這沒什么，我就是靠這個吃飯的。

他嘆說：“你知道得太多了，你太討厭了！”

七

送張弛同學去清華學術橋留學預科班上學的路上，他跟我聊起電影《楚門的世界》，我一本正經地對他說：“其實你就和楚門一樣，你身邊的人也都是演的。”

張弛同學聽了一愣，認真地說：“如果主人公換作自己，得知自己的生活被直播，想到自己分分秒秒都是被窺視的，還是相當不舒服的，有一種被關在籠子里的感覺。”突然他大笑，隨后感嘆說：“我爸演得太真了！”

我問他第二個演得真的是誰，他說：“家里的貓也演得太真了，太像一只貓了！”

一邊說他一邊笑個不停。

我問他：“那我呢？”

他停頓了一秒鐘，語帶溫柔地說：“你太傻了！”

一路上我們笑瘋了。

八

張弛同學去美國麻州州立大學留學學戲劇，有一天他在MSN上跟我說，他選了一門《中國文學》，他寫的論文是關于張愛玲的《燼余錄》和丁玲的《我在霞村的時候》，我說這都是復雜的戰爭與女性的主題，而且里面的立場和表達都很另類，和正統的思想和流行于市的認識出入很大，甚至是格格不入的，也真難為你能寫這樣的評論。

張弛同學還告訴我一起選課的中國同學都寫的是《祝福》，我聽了笑起來，說：“他們在國內讀書的時候也就跟祥林嫂比較熟吧，寫她很正常。”

九

張愛玲的《小團圓》出版，我和張弛同學聊到張愛玲，他盛贊張愛玲寫得好，尤其是人情冷暖一針見血。他認為張愛玲除了本人的天才，她的文學成就還得益于她的家庭背景，如果不是出生在那樣一個家庭，要成為這樣一個張愛玲恐怕很難。——我對他的說法深表贊同。

張弛同學說：“要了解社會了解別人是怎么一回事，就多讀讀張愛玲。”他話鋒一轉說：“不過我寫了一篇文章，說張愛玲寫小說臉譜化。”

我問他為何這么說。

他回答說：“張愛玲小說中出來一個人就是壞的，除了她自己和朋友，沒有一個是好人，這還不是臉譜化呀？”

我笑，我說這我倒是沒看出來。

他嘿嘿笑著，帶著由衷的佩服說：“她下筆太狠了！”

我真沒想到像張弛同學這樣的年輕孩子天然就會喜歡張愛玲，說明寫得好的作家是穿越時代的，我當然也很高興自家孩子讀得懂這樣一位好作家。

一高興我跟張弛同學聊起了張愛玲的散文，他說他很喜歡，但讀得不太多，我正好可以在他這位小朋友面前賣弄一下。我拿起手邊的一本《張愛玲文集》給他推薦，我說你讀一讀她的《天才夢》《更衣記》《公寓生活記趣》《私語》《我看蘇青》《姑姑語錄》，這些都寫得極好，你讀過的《燼余錄》也是我特別喜歡的，我覺得這些都值得反復讀。還有，《夜營的喇叭》我也很喜歡，寫夜營里深夜飄過來的喇叭聲，似有若無的，簡直就像人生和未來的不確切。還有《氣短情長及其他》也很有意思，都是些小片段小感悟，非常好讀。還有《雙聲》也好，寫她跟獏夢的交談，好多是女人之間的私房話。獏夢也就是炎櫻，張弛同學說知道她，斯里蘭卡人，是張愛玲的好朋友。我說有一篇《炎櫻語錄》也特別有意思，比如炎櫻說：“每一只蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己。”炎櫻聽有人說本來打算周游世界，特別是想看看撒哈拉大沙漠，偏偏遇到打仗了，她就說：“不要緊，等他們仗打完了再去。撒哈拉沙漠大約不會給炸光了的。我很樂觀。”張弛同學聽了哈哈笑，表示要讀一下。

張弛同學很認真地聽著，我說一句他答應一句，他說會把這些文章都好好看一看。我覺得能跟他談談這些真是愉快。

張弛同學也很得意，他說我終于意識到了他的過人之處——就是他不懂的東西，還能裝得像懂一樣。而隨便換一個小孩，父母跟他們談這些，恐怕是要嫌煩的。他說實際上他是真的有興趣，也真的喜歡，所以跟我真的是很有共同語言。張弛同學還說喜歡文學藝術是天生的，跟誰有共同語言也是天生的。我讓他去照了一下鏡子，他說他的確在鏡子里看見了一個文學青年的嘴臉。

十

張弛同學告訴我他選的《中國文學》課的老師特別好，上課的氣氛非常寬松。他這樣對我說：“現在我在班上太牛了，老師說個什么，我搖頭，這一部分他就不講了。我喜歡的老師就多講講，然后讓我講講，他還老看著我問我：你還有什么添加的嗎？”

我問他：“他知道你是作家生的嗎？”

他說：“現在知道了。”

張弛同學說他的這位老師是哈佛畢業的，給他上課的好幾位老師都是哈佛畢業的，上課之外他們還在哈佛做研究，水平都非常高，而且還都非常謙虛。

我對他說：“你也要特別謙虛才好。”

他認真地回答說：“我知道的。”

隨后我建議他：“老師讓你也講講，你不去分他工資嗎？”

（二）高中政治為今后學生各類考試奠定基礎。政治是國考、省考以及事業單位必考的科目，高中時期學好政治能夠為學生打下良好的學習基礎，幫助學生在各類考試中能夠更好地復習，有助于學生成功就業。因此，在高中階段，政治學習不僅是承擔著高考的責任，還有助于學生未來的發展。政治教師在教學中也要持長遠的眼光看待，提高政治教學質量。

十一

有一天我們說到家庭教育，張弛同學說：“家庭教育我覺得太重要了，這種教育一開始看不出來，但小孩慢慢成長，效果就顯出來了。”他又說：“比如文學方面我覺得自己自然而然就入門了，起碼那些作家的名字是熟悉的，很多人的作品都是看過的。我聽人在說XX，他的小說我太熟悉了，去年剛看了他主要的幾本，把他的感覺全拿住了。他的東西看起來很黑暗很無奈，刨去題材也沒有太多東西。”

我跟他說偶爾或者經常我們某個作家成名，并不完全在于他/她寫得是不是特別好，還在于比如沾了題材、概念、政治、影視、人際等等的光。對出名來說，這些很重要，非常非常重要，甚至重要到超過了作品。——當然，說到底，文本本身不會因此而增值。尤其是在歷經了時間淘洗之后，文本可能就像一瓶開著蓋子的酒全部揮發了，也可能像一壇保存得很好的酒越來越醇香了，而作家最終還是得靠文本說話。

張弛同學說：“我懷疑我的閱讀品位是被你的輿論導向影響的，我不知道究竟是自己的東西還是完全受你影響。”

我說：“你放心，以后你會慢慢擺脫我的影響。你是在美國學的，西方的模式和中國的模式不一樣，你會更加全面，會更上一層樓的。”

十二

在網上看到高考八股文竟能得到高分，我對張弛同學說：“真慶幸我當年不寫八股文居然也能混入好大學。”

張弛同學說：“我慶幸自己不會寫八股文能上更好的大學。”

十三

和張弛同學一起去看外地來京演出的一個話劇，戲單上寫著此劇得過劇本獎和導演獎，送票來的人也說戲非常好看。可是我們還沒進劇院，就感覺到了一些不對勁。劇院的院子里站滿了觀眾，七點半開演七點一刻過了還沒有放人進去的意思。有兩位老先生對站在劇院門口的保安提意見，要他們讓觀眾進去，但保安不理不睬。一位滿頭銀發的長者都忍不住跟保安吵了起來，要他們尊重觀眾。保安一臉麻木，周圍有一些胸前掛著演出工作證的人也同樣是一臉麻木，無人站出來說話。

終于開門放人了，里面的領座員操著劇團當地的口音給觀眾領座，他們沒有正規著裝，都是穿著T恤衫牛仔褲，也沒有掛胸牌，張弛同學一看就認為很不專業。我們剛坐定，離開演的時間已經就很近了。舞臺的幕布已經打開，舞臺中央放著一把椅子。燈亮了，照在那把孤零零的椅子上。突然，從里面走出來一個日常裝束的人，挪動起椅子來，一直調到大概是他認為是合適的位置才走進去。我和張弛同學看了忍不住嘆氣，我們認為這樣的工作是應該早就做好的，燈光一亮，就應該是正式開演了，因為那就進入戲劇的氛圍了。

張弛同學小聲說一句：“真想去看看他們的后臺，一看后臺就能知道這個劇團管理得怎么樣。”

我說：“看他們這種拖拖拉拉很不專業的樣子，說不定他們的后臺亂得跟管理不善的廚房有一拼呢。”

結果看下來整個戲很業余，劇本還算有點東西，但導得實在是不敢恭維。張弛同學認為許多地方的情感表達不準確，而且戲里的動作也不是現代話劇的招式，還有燈光也全然不對，估計電也沒省，但舞臺總給人黑黢黢的感覺，演員的表情也不怎么看得清。這種情形在我們平常比較習慣的人藝的舞臺上是看不到的。張弛同學在美國學了兩年戲劇，估計他用專業的眼光看上去更是滿目瘡痍。不過他并沒有說太多，他掃視了劇場說了這么一句：“坐在二樓的人怎么就像坐在上鋪的感覺啊！”

我聽了大笑。——業余得連被窩氣都帶出來了，這也算是業余到家了吧。

十四

張弛同學在電話里告訴我，他上表演課，他演奧斯卡·王爾德的《真理的重要》得了滿分一百分。不久，他演布萊希特的《四川好人》，因為找不到搭檔，我建議他幾個角色都自己一個人來演。我告訴他，某年我在上海看過一個小劇場的《鼠疫》，全劇就是一個人演的，相當精彩。張弛同學說他也想到了，但難度太大了。我說那不是有難度才有挑戰嗎？他說再想想吧。過了幾天他告訴我，他一個人演了六個角色，得了九十六分，全班同學為他鼓掌一分鐘。

說到奧斯卡·王爾德，我順手向張弛同學推薦他的《獄中記》，之前我已經把書中精彩的段落用紅藍鉛筆畫了線，讓張弛同學有空的時候看看。張弛同學跟我說他很早就喜歡奧斯卡·王爾德，他這樣說：“奧斯卡·王爾德的生活和劇本都是出其不意的，從來不重復。就算窮貴族，也有貴族樣。黃瓜都買不起了，還要喝最上等的紅茶和酒。他真的是特別不一樣。”

我說：“他很有才，可惜他的人生就是一個地道的悲劇。”

張弛同學說：“他寫的有些我確實是看不懂。”

我說：“也許正是因為看不懂，才更加覺得他好。”

張弛同學說：“所以小資出現了，哈哈！”他又說：“假裝懂的都當了教授。”

十五

張弛同學告訴我：他在劇場里一百個小時沒有出錯，所以老師讓他擔任舞臺總監。

他告訴我第一次上workshop in drama課的時候，老師讓他們自己選想做什么，他發現他迷失了，不知道要做什么，但是他的美國同學都特別有主意，他們把幾乎能選的音樂、舞美、道具、服裝、燈光等都選完時，到他這里只剩下不多的幾個職位。他想選舞臺總監助理，老師沒有批準，認為他沒有經驗，推薦了可能更適合他的——在燈光調暗之后到舞臺上去更換道具。他沒有二話接受了這個工作，并且盡力做好。他告訴我這個工作其實也并不像他想象的那么簡單，因為一切動作可能只有十五到三十秒的時間去完成，而且環境是完全黑暗的，暗到觀眾根本看不見舞臺上在發生什么。他這樣說：“做好最基礎的工作，贏得別人的信任，別人才會給你更大的空間去施展，這是我通過這份工作學到的。”

我沒有想到張弛同學會以如此虔敬的心去對待這樣一份工作，而且是一份在黑暗中的工作。——你做得再好，沒有人看見，你做得不好，燈一亮卻是每個人都可能看見。放大了說，在我們的生活中，有多少人在默默地做著類似的工作，有多少人在黑暗中默默奉獻，而且很可能一做就是一輩子。——我這樣對他說，他深表贊同。張弛同學小小年紀就有了這樣的鍛煉，在我看來，對他的人生大有好處。

張弛同學著迷于劇場和舞臺，說起來滔滔不絕，我若不聽，他會說我不熱愛藝術。我很高興他能找到自己有興趣的事情，要是還留他在家里，叫他進廚房工作，別說一百個小時不出錯，估計煮個開水也給你煮干了。所以，興趣對孩子來說實在是太重要了。

十六

某天，張弛同學興高采烈地告訴我他以舞臺總監的身份獲得了去參加肯尼迪藝術中心全美大學生戲劇節（Kennedy Center American College Theater Festival, 簡稱KCACTF）的機會，據他說這是他們學校戲劇系成立三十六年來第一次有舞臺總監參加。張弛同學告訴我：舞臺總監這類職位在戲劇節開辦的前幾十年是不被邀請參加的，后來增設了舞臺總監提名，但他們學校的戲都比較經典，舞臺總監沒有太多的事情要做，所以在他之前沒有任何一個舞臺總監被提過名。而這一次的戲，由于他們在探索新戲劇策略，增加了大量的舞美變換，在道具使用和燈光的設計上也添加了很多巧思。在音樂方面，他們不光有配樂，還有現場的演奏。燈光方面更是有大的創意，比如最后光燈組就達到了三百多個，這些事情都是需要舞臺總監協調的。所以張弛同學說自己等于占了個便宜，趕上了一次難活兒，因此得到了提名。

十七

跟張弛同學聊文學作品，我說：“有一些作品純粹是模仿的，實際上是偽品和贗品，如果用建筑打比方，就是豆腐渣工程，遇到地震一震就碎成一堆，里面連鋼筋都找不到；有一些作品作者掌握了一定的寫作技巧，也有一定的創造力，但是因為急著要出名、要賺錢、要撈取政治資本等等，投機取巧，嘩眾取寵，不按照文學作品內在的邏輯發展，而是怎么吸引眼球怎么來，情節跌宕，跟八爪魚似的四處伸展，卻缺乏藝術作品本身應該具備的率真和震動人心的力量。同樣如果用建筑來打比方，就像本來應該放進三百根鋼筋的，此類作品只放了三根鋼筋，還編出花來，讓人眼花繚亂。有些沒有自己的藝術觀，或者審美趣味不高，或者是智商不高的讀者很容易被這類東西迷惑，以為是讀到了什么了不起的好小說，藝術品位也很容易被這類東西往低處刷新，這是很糟糕的。這一類東西同樣是仿品，卻是‘高仿’，識別起來有點難，有時是相當難，連一些所謂的業內人士甚至號稱專家的都會上當受騙。”

張弛同學說：“可不是，真正懂藝術是一件很不容易的事，而且藝術在不時創新。如果藝術真是普及得誰都懂，那恐怕也就不是藝術了。”

十八

張弛同學放暑期從學校回到家里，他有個作業是創作一個劇本，他寫了一個多星期，有時候是白天加夜晚都在寫，有時候是深夜工作到凌晨，時間基本都過亂了。這還不是主要的，我們家只有一張正經的書桌，我以為我資格足夠老，業務水平足夠高，有全國統考的A級英語證書，而且還有作家的名頭，可是他一回來，生生地就把我這位德藝雙馨的老同志從書桌邊上擠了下去，我只能端著電腦去餐桌上寫。張弛同學還笑話我，說我的小說里多了一些飯菜香。他還引申說他爸一看這情形瘋了。——家里一共三個人，有兩個每天在啪啦啪啦地寫作，寫的都還是原創。他在自己的微博上寫道：“如果推而廣之，以中國十三億人計，就該有八九億的作家，于是我爸決定和另外那四億多人競爭，開著車到辦公室喝茶去了。”

十九

我建議張弛同學平常隨手做些筆記，把生活中的一些事記下來，以后在工作的空檔中寫本書。其實寫不寫書倒在其次，注重觀察這可能對他以后從事的事情很有幫助。他從善如流地接受了我的建議，說他出門旅行呀什么的都一直做筆記的。

張弛同學很認真地跟我說，其實他對生活是很注意觀察的，人物的狀態、性格、語言尤其是他關注的重點，別人不一定留心的細節他會很留意。他認為要走文學的道路光靠細膩的心思還不夠，他寫作必須要從主題、故事、人物、細節、意義這幾方面都想通才可以下筆。對此我很不以為然，我說：“什么？我都不知道這些，我都是瞎寫的。”

張弛同學說：“江湖上有一種人不想傳授他們的技藝的時候，都是這樣胡言亂語。”

二十

擁有秘魯和西班牙雙重國籍的小說家略薩說：“小說的真實性當然不必用現實來做標準，它取決于小說自身的說服力，取決于小說想象力的感染力，取決于小說的魔術能力。一切好小說都說真話，一切壞小說都說假話。因為‘說真話’對于小說就意味著讓讀者享受一種夢想，‘說假話’就意味著沒有能力弄虛作假。”

我讀到一些關于小說精辟的話，以及真正有心得的話都會告訴張弛同學，我想這就是所謂的“傳授”吧。我跟他說：“寫虛構文本就相當于做一個局，如果你能把懂行的人，也就是所謂的專業讀者或者專業觀眾都騙過了，你這個局就成了。”

張弛同學點頭贊同，他說：“有沒有虛構能力是天生的，都是上帝選擇的，我就知道自己是被選擇的。”

我說：“真的呀？我可不怎么太知道。”

二十一

張弛同學本想畢業后在美國實習一段，但是他突然之間就決定回國了。二〇一一年二月他回到北京，回來之前他打電話給他爹，問回北京能不能找到工作，他爹說你回來再說。結果他回來之后他爹并沒有好好幫他找工作，讓他十分失望。這里要稍稍交代一下背景。張弛同學的爹積極向上，他還有一大優點就是清正廉潔，因此張弛同學回國“拼爹”的希望落空。

有位叔叔熱情地邀請張弛同學去他公司上班。這位叔叔的主業不是做影視的，但有一家小影視公司，正處于起步階段。張弛同學每天去國貿附近上班，早晨由西向東穿過長安街，晚上由東向西穿過長安街，上下班都是堵車高峰，一趟單程要兩個小時，一天在路上就要四個小時。因為公司附近沒有免費停車的地方，一天的停車費至少需要五十塊。他的收入基本只夠用來支付上下班的交通費和中午的一頓飯費。

這倒是還好，最主要的是張弛同學剛剛從美國回來，滿腦子大展宏圖的想法，想盡快實現他的藝術夢，因此便和現實產生了距離，甚至是相當大的距離。

張弛同學一邊在現實生活中摸爬滾打，一邊念念不忘心中的藝術理想。他置了一堆宜家的桌子椅子臺燈之類，說是要開始寫作了。如果按小時計算，他單位時間創作的字數超過我，真說不好他會不會有一天就成了作家，或者是劇作家。

二十二

一個好友給我打電話，他問我在做什么，我說在寫長篇，他說：“又不掙錢，寫什么呀？”又說：“你要等出了名再寫。”

我說給張弛同學聽，他笑說：“他說得對啊！就好比說，你要當導演拍電影，你必須先拍出一部電影才有機會。”他又說：“創作這事除了跟掙錢沒啥大關系，跟悖論倒是很有關系，哈哈。”

二十三

我的一部長篇小說寫了三稿了還疙疙瘩瘩沒寫通，而且還隨時發現有跳不過去的問題，要停下來想想才能寫下去。到第四稿仍然有問題，我一共寫了七八稿才算寫得差不多，嚴重感到腦子不夠用。我自問為什么就不能一遍成稿呢？——當然這對我來說是絕對不可能的，我不知道世上有沒有作家能做到長篇小說一次成稿的。

跟張弛同學說，他饒有興趣地聽著，說：“誰讓我們選擇了如此難做的事情，而且每一次都是新的任務，每一天都是新的任務。要是做一個重復的簡單勞動，比如打果汁、煮咖啡等等多好。”

我說：“可惜我們又不滿足。”

張弛同學說：“原創的工作太艱難了，如果不是基于熱愛，很難在那種困難和痛苦里堅持下來，所以輕易還真別嘗試。”

二十四

對我來說一個長篇隨便一寫就是一兩年，這還算是快的，有的花費時間更長。我從書里看到有個美國女作家一個長篇寫了十七年，她說早知道這樣我就沒有勇氣開始了。我跟張弛同學說：“如果小說是小孩，我手上已經抱大八九個了，想著都累，快瘋了。”

張弛同學說：“你早就瘋了，不然不能寫這么多！”

他援引獲諾貝爾文學獎的奧地利女作家耶利內克的例子，她因為患有“社交恐懼癥”連在瑞典的諾貝爾頒獎典禮都沒有參加。張弛同學厚道地笑著說：“后面的話我就省略不說了。”

二十五

某天我做夢寫了半夜的寫作提綱，其實在現實生活中我是根本不寫什么“寫作提綱”的。記得我寫了整整六大頁，相當于一兩天的工作量。夢里我甚至還去某行業“深入生活”了，那個地方既像是大型企業，又像是俱樂部，也有點像夜店。這幾個地方如果放在現實生活中是不大一樣的，或者說是大不一樣的，但是在我的夢里它們非常相似，而且隨時隨地可以相互轉化。我不清楚那是不是某種神秘的寫作訓練，我也不知道有沒有科學家或者精神病醫生可以解釋。

我和張弛同學說起，我說：“現在的問題是：第一，那個提綱我到哪里去找？第二，這算不算我的工作業績，怎么個算法？第三，如果那個提綱還在，是不是我真能按那個提綱創作小說？”

張弛同學建議我去找英國導演諾蘭，就是拍《盜夢空間》的那位。他讓我請諾蘭導演用他電影中的方法帶我重新回到我的夢境，找回我丟失的提綱，然后在夢里寫部小說，甚至還可以在夢里出版……我問他：“那夢里的版稅如何拿出來花呢？”

二十六

我對張弛同學說：“一本書只有讀到最后還是喜歡，才是真喜歡。”

張弛同學說：“如果經不住反復讀，還不能說是真喜歡。”

我心中暗自感嘆：這給寫書的人出了多大的難題啊！

我又跟張弛同學說：“一本書讀第二遍的時候，我發現有的書是越來越好，有的書是大不如從前，沒有變化的很少。”

他點頭表示贊同。——我想好多中國書他大概第一遍還沒讀完吧。

二十七

在張弛還小的時候，我寫了小說之后的福利就是被我家張弛同學用沒洗的小臟手摸頭發。有一天他蹭到我邊上拉起我手腕說：“我給你咬塊表吧。”

我說：“不要，別害我皮膚銹兩個星期，我還要出門呢。”

他問我為什么不要。

我說：“我不戴表，也不拜金。”

他問我那你想要什么？

我說：“給我買輛好車，再給我買套水邊的寫作的房子……”

他直接就笑瘋了。

二十八

有個朋友發微博說：“最近看到微博微信轉了很多創作談，我喜歡看的創作談不是那種只說自己為啥寫和怎么寫的，而是能同時帶有一定含量的文本分析的，因為你一旦去寫‘創作談’，你的作品就很明顯地對象化了，作者也很可能會由作為結果的文本再回溯（重塑？）創作過程，虛實難辨，倒不如作為第一個和最近的讀者去分析文本。”我覺得這段話挺有道理的，說給張弛同學聽，他一針見血地說：“他這是要求展示后臺啊！”

二十九

看見一篇文章里引了哥倫比亞作家馬爾克斯的一段話：“作家分為兩類，寫作的作家和不寫作的作家。不寫作的作家經常拋頭露面，他們使時髦的東西在世界上泛濫。當作家也成了一種時髦，盡管他不寫作。另一類作家，即寫作的作家，卻很少拋頭露面，恰恰是因為他們忙于寫作，無暇顧及。”

我喜歡馬爾克斯的小說，他的不少小說我都讀了不止一遍，我也讀他的傳記和訪談，我心里很贊同他說的這段話。之前我聽說他在新華社古巴分社工作過，我覺得挺榮幸的。我跟張弛同學說：“自從知道了馬老師是我們單位的同事，我出去都不敢說自己是寫小說的了，基本也就只剩下拋頭露面了。”

三十

和張弛同學聊天，我說：“作家最終憑的還是作品，雖然可以打著這個旗號去兌換某些現世利益，但那跟作家這個名頭毫無關系。”

張弛同學說：“有些賺了很多錢名氣很響的作家，其實根本就不是真正的作家。”

三十一

有朋友問張弛同學的理想是什么？他說：“說得大點就是從事藝術工作，說得具體點就是想拍電影。當然，如果沒有這個天分，那就開個小超市。”

我覺得他挺務實。

某天閑扯，我問他有了錢準備做什么。

他說：“能做的事情很多。”

我說：“你能說得具體一點嗎？”

他說：“比如買房。”

我說：“買完了房呢？”

他說：“比如買車。”

我說：“車也買完了。”

他說：“總體提高一下生活質量。”

我說：“生活質量已經提得很高了。”

他說：“我就想周游一下世界，到處看看。”

我說：“世界也周游了，到處都看過了。”

他臉上出現了片刻的茫然，想了想說：“那就做點自己喜歡的事。”

我問他：“做什么呢？”

他說：“比如藝術創作。”

我說：“你現在就在做啊。”

“對啊！”他說，然后他笑了，“其實，說到底，金錢是無法真正滿足內心需要的，我們早就知道這點，所以我們都熱愛藝術。”

三十二

在聊到藝術觀的時候張弛同學對我說：“以前我看什么都覺得好，不管是戲還是電視還是文章都覺得好，突然有一天，我有了價值觀，知道什么是真好，什么并不真的那么好。”

我笑說：“這便是學壞的開始。”

張弛同學說：“是啊，有了價值觀之后開始每天都很痛苦，之前每天都很快樂。”

我嘲諷道：“這下子可就藝術家了！”

張弛同學說；“估計也是看多了看出門道了。”

我說：“估計是你媽的基因爆發了。”

三十三

張弛同學幾乎是不知不覺間就會寫文章了。他閑來無事，寫了篇文章貼在微博上，引起了《經濟觀察報》的一位編輯的注意，她輾轉找到她的同學作家王芫，又找到我，然后找到張弛同學，問他能不能把這篇文章在她供職的報紙上發表一下。于是這篇本來只是寫著玩的文章就被發表了出來。

張弛同學寫的這篇文章題目是《從美劇看美國人的價值觀》之我看《破產姐妹》《生活大爆炸》《絕命毒師》《摩登家庭》，寫得真是很有見地。我忽然發現他的文章一下子成熟多了，而且也沒什么錯別字了，連標點符號也用得中規中矩。

這篇文章掙了九百多塊錢的稿費，張弛同學很高興，他說：“真是無心插柳柳成蔭啊。”

我不以為然地對他說你天生就該會的，他問我為什么，我說我早就給你安裝了寫作軟件，你需要做的不過就是激活一下。他不同意我這個說法，他強調說他是通過自己努力才學會的。

三十四

我出去和一幫老朋友吃飯，其中有在美國定居的，張弛同學非要說他們是中美諜報方面接頭的，只有我是真正去玩的。他說因為我不知情，所以對他們起到了很好的掩護作用。他還編出了每個人的背景，誰是哪邊的人，誰是誰的上線，誰跟誰假扮夫妻，全是在我的追問下臨時現編的，編得那叫一個有鼻子有眼而且滴水不漏。我說他：“我唯一相信你是真的，因為你是投胎來的，而且絕不會是拿了某某組織或機構的經費充了值來投胎的。”

他聽了嘆氣，笑說：“我就是自己的背景不好編，要編我只好說是讓外星人調包了。”

三十五

張弛同學和一幫八〇后、九〇后的朋友一起創作拍攝了網絡劇《后宮那些事兒》，由優年文化原創、愛奇藝出品，二〇一四年十二月五日登陸愛奇藝。片花是“吉祥太監學校”的廣告，詞寫得非常好玩，比如“報名送手術大禮包，無痛無副作用，當天就能爬山、游泳、劈腿……”“全球規模最大，沒有之一的太監學校，師資力量雄厚，校園環境優美，包吃包住包分配”，還有“上了太監學校，媽媽從此不用擔心我找不到媳婦了！”

我平常不追劇，因為張弛同學全部參與了這個劇的劇本創作，有五集還是他導的，所以我饒有興味地看了好幾集。平心而論，拍得還真不錯，笑點挺多，角度也新穎，不由得讓我想起一句話：“雛鳳清于老鳳聲。”年輕人弄的東西就是不一樣。

三十六

張弛同學告訴我有個投資商找到他，跟他聊拍電影的事，問他：“小張啊，你有什么不良嗜好需要花很多錢的？”

張弛同學問他：“比如呢？”

投資商說：“賭博。”

張弛同學說：“那沒有。”他又說：“不過花很多錢的愛好我有。”

投資商說：“比如呢？”

張弛同學說：“拍電影。”

聽到這里我插話說：“這可比黃賭毒還費錢。”

張弛同學說：“對啊！投資商一聽便說拜拜。”

我聽了哈哈大笑：“你一句拍電影把人嚇得連初衷都忘記了。”

三十七

二〇一六年六月上海國際電影電視節盛典，張弛同學作為新導演去走紅毯，他在朋友圈發了幾張照片，我轉發一下表示支持，并說不表示嘚瑟。我還寫道：“自從張弛同學去了上海，我每天多了三分之一的精神，自己給自己減了百分之二十的工作量，離他少小不努力老大徒傷悲的標準遞進了三成半……”

張弛同學發表評論說：“程青同學數學不錯。”

三十八

記得有一天張弛同學忽然對我說：“我是你虛構的怎么辦呀？”

我問他什么意思。

他說：“要是我是你虛構的，那么就是這條時間線里有，在別的時間線里是不存在的。”

我說這種可能性不大，因為我虛構的人物通常只是在書里，在電腦里，再有可能是在屏幕或者銀幕上，迄今還沒有出現在我們的真實生活里，至少我本人沒有見到過。

可是張弛同學還是沉浸在這個幻想之中，他說：“那要是你一不高興不往下虛構了，多可怕呀！”

張弛同學給我科普，他說臺灣電視劇俗稱的ON檔戲就是頭天寫劇本第二天拍，誰出現的時候收視率高，此人就留下，相反誰收視率低，那就滾蛋。可是電視劇是一個連貫的故事，人不能憑空消失啊，怎么辦？最簡單的就是讓這個角色出國唄。——他說：“所以我嚴重懷疑，我出國那幾年就是你偷懶不往下好好虛構的結果。”

三十九

看王朔的《和我們的女兒談話》，里面的一個人物叫咪咪方，我忽有所悟，我想往后俺家的小孩可能也不叫張咪咪什么的了，說不定也就叫個咪咪張什么的了，這似乎已經是不遠的事情了。

我還想啊，往后俺家再生出來的娃也許連中國字都不認得；若有人跟他們說，你奶奶是個作家，娃們沒準得瞪著明亮的大眼睛說：是嗎？我估計他們聽說的感覺可能就像我們聽說我們的奶奶是個作家，不過她老人家是用爪哇國文字寫作一樣。這么一想，我這兒點燈熬油寫啊寫啊的就很迷惘了。

所以想啊，有個張弛同學認得中國字，會讀小說，還懂文學，我可以跟他談人生，談文學，談藝術，談人情世故，談雜七拉八的事情，這是多大的享受啊。我發現自己真是一個幸福無比的女人啊！

張弛同學非常同意我的這種說法，他認為我所說的這種幸福真的是非常幸福。

四十

張弛同學跟我說：“其實人和人相處價值觀相同最重要，不然累。”

我說：“可不是嘛！”

他說：“要沒有我，你跟誰玩啊！”

“那我還是有一些很談得來的朋友的。”我說，“要是朋友都得靠自己生，那也夠累的，誰沒事在家生朋友玩啊？”

四十一

張弛同學希望過高品質的生活，比如談論一下莎士比亞、易卜生，家里的書架上自然要有希臘、羅馬的戲劇書，當然還得有《紅樓夢》《金瓶梅》，本來肯定是必須有《英漢大詞典》，但現在電子詞典普遍得很，就不一定了。除此之外，還要有香噴噴的面包、好吃的點心、醇香的咖啡和滾燙的清茶。這些相對簡單，可以有。等都有了，他就要批評和抨擊他的媽媽了，冷嘲熱諷，揶揄挖苦，哪壺不開提哪壺，而且他絕對不從學術出發，出語極其銳利刻薄。這樣的時候，他的可敬的母親也是毫不相讓，與他針尖對麥芒，八兩絕對不讓半斤。這樣的時候，對張弛同學來說，面包可能才真正冒出香味，下午茶也真正成了精致生活的標尺。

⊙ 柴春芽·戈麥高地7