看鞋識男人

駱丹

幾百道的繁復工藝，幾個月的漫長等待時間，制鞋師們告訴這個世界，這雙鞋“只此一雙”。

聞香識女人，看鞋識男人。

在經典電影《聞香識女人》里，失明的主角弗蘭克中校僅靠聞對方身上的香水，就能夠識別其身高、發色乃至眼睛的顏色。而在現實生活中，通常從一雙鞋就能判別一個男人的品味、性格、修養等等東西。

在大規模的工業化還沒有到來之前，定制的手工鞋是歐洲上流社會的標準配置。19世紀中后期，倫敦、巴黎、慕尼黑、維也納、布達佩斯等這些國家的中心城市遍布著制鞋的工坊，完整的工藝流程就已經形成。當工業革命席卷歷史狂流，這種精致的生活狀態卻被小心翼翼地保存下來。在這個匆忙的時代，工序繁復、耗時漫長的高級手工定制男鞋依然備受人們青睞。

私人定制

當一個穿著西服的紳士走進定制鞋店的時候，他就準備好了時間和精力來等待這雙“作品”的產生。

每一雙鞋的定制都是從量腳開始的，客人站在紙上，經驗豐富的匠人用鉛筆描繪出腳部輪廓，記錄下趾關節和足部的位置。老道的鞋匠甚至還會記錄下腳拱曲率以及腳趾的細節、身體重心的分布、行走時的著力點，以便能夠制作出讓客人最舒適的鞋。

被稱為全世界最奢華男鞋品牌的Berluti尤其擅長于這樣的度身量制，甚至經驗豐富的Berluti制鞋師不靠測量就能清楚地知道客人適合什么樣的鞋款。

1895年，意大利人Alessandro Berluti在世界夢幻大都會巴黎建立了自己的制鞋工作坊。身懷精湛制鞋工藝的Alessandro在這個以時尚著稱的城市里，善于捕捉巴黎式的新優雅，迅速讓蟄居于此的世界各地的客人連連稱道。從1895年Alessandro創新性地推出一雙綁帶男士皮鞋，到現在120年過去了，Berluti一直都是制鞋世界品牌中標桿式的存在。

Berluti在制鞋過程中身懷獨門絕技，無須度量，Berluti的匠人們就可以精確地評估腳力，并向顧客提出最專業的建議。Berluti還有一項一直延續至今的老傳統，在每雙鞋足底弓部的重要部位，采用了捶打而成的皮革，目的是為了增加鞋型與腳部的契合度。為了保證定制鞋的品質，Berluti每年在世界上的產出極少，當然價格也十分昂貴，被稱為世界上最貴的鞋。

現在的Berluti擁有著世界上唯一一位女性定制制鞋師Olga Berluti。Berluti的品牌口號是“當鞋有靈魂”，Olga Berluti在解釋這句話的時候說：“鞋子就是你自己，它會跟你說，走幾步看看我就知道你是怎樣的人。”Olga Berluti堅信鞋是有靈魂的，而頂級的制鞋師則會在鞋履設計中提煉出靈魂之光。

當精確地留下客人的量腳數據之后，制鞋作坊里的制楦師們就開始制作鞋楦，采用專業刀具和材質上好的木材，制楦師們根據量腳的數據一遍又一遍地打磨加工，勢必要做出跟客人腳型毫無差別的鞋楦。

當鞋楦準確無誤地做出來之后，皮料裁剪師將根據鞋楦裁剪鞋面所需的皮料，最后由縫制師對皮料進行修整、拼接和縫合。不好的皮料很有可能會使一雙男鞋黯然無光，而上好的皮料也極有可能讓一雙鞋功成名就。

著名的英國手工定制男鞋品牌G.J.Cleverley就以怪異的獸皮縫制而聞名遐邇。G.J.Cleverley成立于1958年，盡管相比于歐洲動則上百年的企業，G.J.Cleverley顯得年紀輕輕，但是G.J.Cleverley的創始人George Cleverley來自于一個制鞋世家。在正式成立自己的制鞋工坊之前，George Cleverley已經在倫敦一家高級制鞋店干了38年。George Cleverley獨創的鞋頭逐漸變細的“鑿子包頭”鞋（chisel toe），至今引領著鞋界的時尚潮流，這也成為了G.J.Cleverley的顯著標志。

在G.J.Cleverley的歷史里，你會見到怪異的行事作風，比如用一塊1786年隨輪船沉沒的俄羅斯尋鹿皮來縫制手工鞋。G.J.Cleverley在定制鞋上一直秉承“完美適合、設計上的完全把控和完全的手工產品”三大原則。時至今日，G.J.Cleverley一直遵循著古老傳統，G.J.Cleverley的每個員工必須經過3年到5年的學徒生涯，以確保G.J.Cleverley的風格得以一直保持。

G.J.Cleverley有一個長長的顧客名單表，歷史上和現今的許多名人都在其列。英國著名的前首相丘吉爾，美國前總統艾森豪威爾，英國王儲查爾斯，球星貝克漢姆等等都是G.J.Cleverley的座上客。

舒適VS個性

在皮料縫合之后，根據鞋楦制作的鞋樣基本成型，而這個時候等候良久的客人終于可以一睹它的風采。制鞋店將邀請客人親自試穿鞋樣，并與制鞋師溝通是否合意，制鞋師將根據實際情況對鞋子微調。這也是整個制鞋過程中，非常重要的一環，即便是有經驗的制鞋師們，也會不辭辛勞地反復確定。

定制鞋中的翹楚品牌John Lobb的制鞋師，在客人試穿鞋樣的時候，就會把鞋面和鞋跟都剪開，觀察腳在其中的位置，使客人能夠拿到完全貼合自己腳型的鞋子。

John Lobb品牌的由來頗具戲劇性，其創始人John Lobb本身患有腿疾，很難找到適合自己的鞋子，在經歷了十幾年的痛苦穿鞋經歷之后，John Lobb靈光一現——為什么不自己為自己來做適合的鞋子呢？于是一個世界級的品牌就在一念之間逐漸萌芽。

1849年，John Lobb品牌就有了。維多利亞時代，滿身熱血的John Lobb帶著制鞋工具只身闖倫敦。1862年，John Lobb就在倫敦舉行的萬國博覽會上拿到了鞋類金獎，成為了英國皇室的專屬寵兒。1901年，John Lobb的兒子在巴黎開設了分店。1976年，愛馬仕集團將John Lobb收歸旗下。愛馬仕在保存了John Lobb傳統的基礎上，憑借巨大的資源讓John Lobb迅速名揚全球。

源于John Lobb一開始對于制鞋舒適的追求，John Lobb品牌的制鞋工藝非常繁復，一雙私人定制的皮鞋常常需要經過360道工序才能完成。此外，John Lobb堅持一整張皮只用于制作一雙鞋。盡管現在John Lobb在世界很多地區都有分店，但是John Lobb的所有鞋都堅持“巴黎制造”——所有的鞋都會在巴黎工廠定型。法國國內的顧客拿到鞋需要5個月，而在亞洲則需要經歷8個月的漫長等待。

私人定制的鞋子，當然會滿足客人的一切需求。比如皮革還可以根據客人的喜好進行上色處理，工匠們根據客人的要求用自己充滿藝術的雙手在皮革上繪制圖案，優雅個性的外形對于制鞋師們來說和鞋的舒適度同樣的重要。

位于以手工制鞋文明的英國老城北安普頓的Jeffery West，就以其鮮紅的內襯和醒目顏色的皮料受追求個性的時尚人士追捧。

Jeffery West在當今制鞋界是“傳統而又反傳統”的英格蘭名鞋。從17世紀開始，制鞋工業就成為了英國北安普頓的主要工業，幾百年的手藝傳承讓北安普頓的制鞋工藝有著自己獨特的完整流程和精湛的技巧。Jeffery West自誕生之日開始，就受著北安普頓傳統制鞋老工匠們的耳濡目染，使用著這里最傳統的制作方法并遵循著這里最嚴格的制鞋要求。

不過帶著厚重歷史感的技藝并不妨礙Jeffery West融入披頭士般反叛的元素，大紅色內襯，蜜黃、蜜橘、桃木的耀眼顏色，哥特式的分體鞋跟，邪惡的路西法天使與骷髏頭的圖案，都讓各個時代的貴族“壞小子”們無法自拔。

現代化的規模生產帶來了巨大的產量和效益，當人們已經習慣大批量的工業復制品時，并不妨礙定制制鞋工坊對于個性和差異的追求。幾百道的繁復工藝，幾個月的漫長等待時間，制鞋師們告訴這個世界，這雙鞋“只此一雙”。