一　筆

□王　海

?

一筆

□王海

給父親守夜的時(shí)候，母親說(shuō)起一件往事。35年前的夏季，我們?nèi)业膽?hù)口還在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)十師182團(tuán)十連。當(dāng)時(shí)知青的返鄉(xiāng)潮已起，秋末時(shí)節(jié)，母親帶了我弟弟回上海通各種回城的路子，我和父親原地等待消息。當(dāng)時(shí)記得也不怎么上班上學(xué)，父親用自行車(chē)馱著我，和大伙每天去幾里地外的團(tuán)部。到了，大家涌進(jìn)團(tuán)部俱樂(lè)部看電影，《佐羅》《悲慘世界》……看完了，也不散去，嗡嗡嚶嚶地交換各種回城的信息。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)一看，也不能命令驅(qū)散吧，于是接著放電影……

母親年輕時(shí)在知青里的綽號(hào)為“三號(hào)”，意思是位列全團(tuán)微胖界女生第三名。那個(gè)夏天，“三號(hào)”整整瘦了一圈。初夏的時(shí)候，大部分手續(xù)都辦好了。按照那時(shí)通行的做法，我媽辦病退，我爸則頂替我爺爺進(jìn)醫(yī)院工作。這天，我媽走進(jìn)管段的居委會(huì)，找人開(kāi)證明回新疆辦調(diào)令。接待她的是一名和氣的中年婦女。來(lái)回翻了幾遍我媽填的表格，辦事員陷入了沉默。

居委會(huì)辦公室很安靜。你老公這個(gè)，41年的，按規(guī)定不能辦頂替的啊，44年的才可以。辦事員嘆了口氣。啊，是……伊社會(huì)上工作過(guò)幾年再去新疆的，所以比阿拉要大幾歲。母親解釋。辦事員不說(shuō)話(huà)，右手手指“篤篤篤”敲擊著玻璃臺(tái)板。你們1962年去新疆的……是的，18年了。我媽接話(huà)說(shuō)。突然，辦事員停止敲擊桌面，迅速提起手邊的一支鋼筆，在表格出生年月那欄里1941最末的“1”上輕輕加了一個(gè)折彎。

一個(gè)多月后，我們?nèi)宜目谠谏虾＞埤R了。母親兜里揣著調(diào)令去派出所給全家辦理落戶(hù)。你老公的戶(hù)籍資料和原始登記碰不攏，不能落戶(hù)。一名年輕的戶(hù)籍警“啪”一聲將資料丟還給母親。哪能會(huì)碰不攏呢?母親強(qiáng)作鎮(zhèn)定地陪笑。戶(hù)籍警依舊一副蠻娘面孔。正在這時(shí)，里弄的片警老楊進(jìn)來(lái)了。我們國(guó)定路550弄的居民習(xí)慣叫伊“楊同志”，老楊大約是550弄?dú)v史上口碑最好的管段民警，多年來(lái)深具威望。母親拉住老楊，窸窸窣窣地說(shuō)了幾句。老楊朝母親眨眨眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)了所長(zhǎng)室。

幾分鐘后，老楊從所長(zhǎng)室探出半個(gè)身子：“東海阿嫂，儂進(jìn)來(lái)一歇！”“東海”是我的親叔叔，當(dāng)年里弄內(nèi)的頑劣青少年之一。母親進(jìn)了所長(zhǎng)室。所長(zhǎng)望著母親，儂講，哪能回事體?母親清清喉嚨，定定看著所長(zhǎng)的眼睛，用字正腔圓的普通話(huà)說(shuō)道：我們?nèi)沂腔匦陆^續(xù)修地球還是留下來(lái)，只要你一句話(huà)。所長(zhǎng)笑了，也調(diào)到普通話(huà)頻道：好，算你坦誠(chéng)！老楊，你出去關(guān)照一下，給他們?nèi)衣鋺?hù)！

故事完了。母親說(shuō)，這么多年過(guò)去了，我還記得那年在居委會(huì)里，那個(gè)人給我勾的一筆。當(dāng)然還有楊同志和他的所長(zhǎng)。父親在幾米外的相框里沉默地看著我們。這張照片照得真好，好像你爸馬上要開(kāi)口說(shuō)話(huà)一樣。母親說(shuō)。

（摘自《新民晚報(bào)》）