你不知道的社區(qū)規(guī)則

陶短房

筆者幾年前曾寫(xiě)過(guò)一篇短文，揶揄加拿大“只有華人社團(tuán)，沒(méi)有華人社區(qū)”，竟引發(fā)了廣泛共鳴，許多當(dāng)?shù)厝A人附和稱(chēng)，盡管當(dāng)?shù)匾恍┤A人政治家、僑領(lǐng)和名人動(dòng)輒將“華人社區(qū)”掛在嘴上，但實(shí)際上離北美的“社區(qū)標(biāo)準(zhǔn)”相差甚遠(yuǎn)。

那么問(wèn)題來(lái)了，究竟什么才是北美的“社區(qū)標(biāo)準(zhǔn)”？

社區(qū)有形也無(wú)形

在中國(guó)，社區(qū)更多體現(xiàn)為一個(gè)有形的實(shí)體，是一個(gè)有邊界、有范圍，甚至有被冠以“基層居民自治”名目的簡(jiǎn)單行政管理機(jī)構(gòu)、人員的“準(zhǔn)基層行政單位”，在很多城市里，“XX社區(qū)”基本上相當(dāng)于昔日“XX居委會(huì)”的范疇，而在另一些地方，“社區(qū)”往往和“小區(qū)”、“樓盤(pán)”的概念相重疊。

北美的情況則和中國(guó)差異很大，社區(qū)既可以指有形的，也可以指無(wú)形的。

大多數(shù)北美城市（包括像溫哥華這樣相當(dāng)大的城市），居民仍然多住在獨(dú)門(mén)獨(dú)院的獨(dú)立屋中，城市屋（中國(guó)人稱(chēng)的“聯(lián)排別墅”）和公寓也以小單位居多，因此類(lèi)似國(guó)內(nèi)“小區(qū)”這樣“棱角分明”的社區(qū)概念，在這些北美城市里是不存在的。對(duì)于一個(gè)普通北美人而言，所謂“社區(qū)”，是指一個(gè)可以基本“自成體系”的范疇，在這個(gè)范疇里有小學(xué)、中學(xué)（北美公立中小學(xué)實(shí)行學(xué)區(qū)制，就近入學(xué)），有基本的活動(dòng)中心（社區(qū)圖書(shū)館和活動(dòng)中心、運(yùn)動(dòng)休閑場(chǎng)地），有最基本的商業(yè)設(shè)施（北美商業(yè)用房和住宅是嚴(yán)格區(qū)分的，“破墻開(kāi)店”除非建房時(shí)就申請(qǐng)否則幾乎不可能，因此幾乎所有商業(yè)經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所都設(shè)在大大小小的“商圈”里，一個(gè)社區(qū)至少要有一個(gè)“商圈”），如果有宗教信徒，那還要有舉行宗教活動(dòng)的場(chǎng)所。

當(dāng)然，社區(qū)的最基本組成元素是社區(qū)居民，一個(gè)被認(rèn)為較“舒適”的社區(qū)，居民之間應(yīng)該至少“眼熟”，在街上偶遇會(huì)互道問(wèn)候，如果有空甚至?xí)v足閑聊幾句——不過(guò)也有北美人覺(jué)得這并不重要，在一些“自來(lái)熟”的城市（如溫哥華），市中心以外幾乎所有人在街頭與他人偶遇都會(huì)打招呼（有人開(kāi)玩笑說(shuō)這是因?yàn)榻诸^行人實(shí)在太少，難得遇見(jiàn)一位就有同類(lèi)之感），而在紐約、多倫多這樣的超大型城市，即便同住一幢樓的鄰居也未必相互認(rèn)識(shí)，更不用說(shuō)打招呼了。

北美也有許多以公寓為主構(gòu)成的社區(qū)，有些公寓本身?yè)碛邢鄬?duì)完善的“體系”，比如一座或幾座公寓會(huì)設(shè)立一個(gè)會(huì)所，里面活動(dòng)中心甚至游泳池一應(yīng)俱全，附近有中小學(xué)，公寓裙樓有商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)……幾幢塔樓就可以構(gòu)成一個(gè)界限分明、功能齊備的社區(qū)。

北美的社區(qū)不論是公寓型的，還是以獨(dú)立屋為主構(gòu)成的，都不存在管理機(jī)構(gòu)或管理人員。美國(guó)和加拿大都是聯(lián)邦制國(guó)家，從聯(lián)邦到市鎮(zhèn)有三級(jí)議員，但不論哪一級(jí)議員的選區(qū)都不完全和社區(qū)界線(xiàn)重合（一般聯(lián)邦、省/州議員選區(qū)比社區(qū)大得多或包含幾個(gè)社區(qū)，而市鎮(zhèn)一級(jí)很多地方是“打包選舉”，并沒(méi)有明確的選區(qū)范疇），且議員們雖設(shè)有“選區(qū)辦公室”，卻只負(fù)責(zé)搜集民意向所屬議會(huì)反映，在必要時(shí)開(kāi)具諸如學(xué)生推薦信之類(lèi)證明材料，以及在選舉期間組織各類(lèi)選舉和助選活動(dòng)，他們的存在構(gòu)成了社區(qū)的一部分，但并不是什么“社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)”。公寓及部分城市屋（北美所謂“共管住房”）有業(yè)主委員會(huì)，但他們只負(fù)責(zé)與物業(yè)公司打交道，并不參與社區(qū)日常事務(wù)。大部分公寓都有門(mén)禁設(shè)施，有些甚至有類(lèi)似中國(guó)小區(qū)的圍墻，但幾乎都不設(shè)傳達(dá)室和專(zhuān)職管理員——北美的人工太貴了。

正因如此，北美的社區(qū)界限是模糊游移的，如果住在緊靠商圈、小學(xué)或社區(qū)活動(dòng)中心的人家，會(huì)很清楚自己屬于哪一個(gè)社區(qū)，否則就會(huì)變成“社區(qū)搖擺人”，熱衷社區(qū)活動(dòng)的會(huì)兩頭趕場(chǎng)子，反之則擺出一副兩不相干的臉孔。

一個(gè)北美社區(qū)更重要的，是要有“社區(qū)的聲音和性格”，這個(gè)社區(qū)應(yīng)該能在本地政治生活、市政服務(wù)、建設(shè)規(guī)劃、教育、文化發(fā)展等民生攸關(guān)的方方面面，發(fā)出一種“合聲”，形成一股不容忽視的“社區(qū)合力”，僅憑這種合聲、合力，就可輕易將此社區(qū)與彼社區(qū)區(qū)分開(kāi)來(lái)。筆者當(dāng)初之所以揶揄“華人社區(qū)”是“有社團(tuán)而無(wú)社區(qū)”，正是憾于當(dāng)時(shí)加拿大華人聚居區(qū)空有許多社團(tuán)、僑領(lǐng)，卻形不成這種合聲、合力，而發(fā)出的無(wú)奈之聲。

社區(qū)的黏合劑

在一個(gè)北美社區(qū)里，什么才是黏合劑——或換言之，社區(qū)里的哪類(lèi)設(shè)施可以最大限度的將崇尚個(gè)性、自由和私密空間的北美社區(qū)居民聚攏起來(lái)？

一些朋友一口咬定是教堂，在他們看來(lái)，教堂把眾多社區(qū)家庭凝合成一個(gè)大家庭，許多社區(qū)互助活動(dòng)是在教堂里組織或完成的，教堂的神父、牧師有權(quán)給社區(qū)里的孩子開(kāi)各種推薦信，有資格開(kāi)證明（因此有些非教徒朋友開(kāi)玩笑認(rèn)為，家庭醫(yī)生診所才是社區(qū)的黏合劑，因?yàn)樯窀傅倪@些特權(quán)，家庭醫(yī)生也同樣擁有），而且教堂的活動(dòng)是最頻繁的，一周七天除了星期天幾乎都不閑著，“總有一款適合你”，有人甚至指出，不少家庭的日程表，就是圍繞著教堂活動(dòng)日程表編列的。

也有些社區(qū)居民覺(jué)得是社區(qū)活動(dòng)中心，因?yàn)檩^重要的社區(qū)活動(dòng)幾乎都在社區(qū)活動(dòng)中心舉行，那里有很多免費(fèi)或低收費(fèi)的服務(wù)和娛樂(lè)項(xiàng)目，有適合各種年齡人士的興趣班和活動(dòng)，有可以免費(fèi)或低價(jià)租用的場(chǎng)地、設(shè)施，三級(jí)政府的大人物或各界名流來(lái)訪(fǎng)，往往也會(huì)優(yōu)先選擇在社區(qū)活動(dòng)中心亮相。

但這兩種說(shuō)法都有其講不通的地方：在北美，隨著文化水平的提高，非教徒或“泛教徒”（理論上是教徒但并不嚴(yán)格遵循教規(guī)生活）比例越來(lái)越大，且美國(guó)和加拿大都是移民國(guó)家，一個(gè)社區(qū)里往往有多個(gè)宗教和教派，教徒與非教徒、此教徒與彼教徒間和睦相處一般是沒(méi)問(wèn)題的，然而終究多少有些“畛域之別”，說(shuō)教堂是黏合劑，其實(shí)是很勉強(qiáng)的（有意思的是亞裔新移民對(duì)教堂、教會(huì)的歸屬感要強(qiáng)得多，這常常是因?yàn)槌鮼?lái)乍到的他們需要在教會(huì)“抱團(tuán)取暖”，而北美教會(huì)往往帶有較社區(qū)更強(qiáng)烈的族裔色彩）；至于活動(dòng)中心倒沒(méi)這方面問(wèn)題，但除了一些大型活動(dòng)，一般而言社區(qū)居民在活動(dòng)中心也是“各玩各的”較多，相互“串門(mén)”較少。

真正毫無(wú)爭(zhēng)議的社區(qū)黏合劑，是社區(qū)里的公立中小學(xué)。

公立中小學(xué)是社區(qū)中幾乎任何一個(gè)家庭都必須與之密切交集，且又全無(wú)宗教、種族等隔閡的場(chǎng)所，一所學(xué)校、一個(gè)班級(jí)里各種各樣的人都有，由于是就近入學(xué)，他們既是同學(xué)、同學(xué)家長(zhǎng)，又是幾分鐘就能走到的鄰居。北美公立中小學(xué)經(jīng)常會(huì)組織活動(dòng)、召開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，不同族裔、教派的家庭自然而然便相互熟識(shí)、交集。北美中小學(xué)是沒(méi)有圍墻和校園的，中小學(xué)的體育設(shè)施往往同時(shí)也是社區(qū)的體育設(shè)施，學(xué)生放學(xué)很早（下午2-3點(diǎn)），低年級(jí)學(xué)生又必須家長(zhǎng)全程接送，放學(xué)后家長(zhǎng)往往會(huì)帶著孩子在教學(xué)樓邊的體育設(shè)施玩一會(huì)，孩子們一起玩，家長(zhǎng)便在邊上談天說(shuō)地，很快便會(huì)熟絡(luò)起來(lái)。許多社會(huì)學(xué)家稱(chēng)“社區(qū)學(xué)校是多元文化最好的凝聚點(diǎn)”，通過(guò)學(xué)校這個(gè)“黏合劑”，許多社區(qū)功能都可以較為順利地發(fā)散：社區(qū)慈善活動(dòng)或募捐，很多時(shí)候是借助學(xué)校家長(zhǎng)會(huì)發(fā)起的；一些家長(zhǎng)通過(guò)這一“黏合劑”為自己孩子找到合適的課后班或輔導(dǎo)老師；社區(qū)所在選區(qū)的選舉，投票點(diǎn)也會(huì)選擇在社區(qū)學(xué)校……筆者剛搬到加拿大卑詩(shī)省素里市一個(gè)社區(qū)時(shí)，見(jiàn)隔壁鄰居大媽?zhuān)ㄏ愀垡崛A人）每天早晚都帶著7、8個(gè)膚色各異的孩子上學(xué)、放學(xué)，覺(jué)得很詫異，一問(wèn)才知道除了一個(gè)是自己外孫女外，其他都是左鄰右舍的孩子，彼此都是在學(xué)校熟識(shí)起來(lái)的，那些孩子家長(zhǎng)是雙職工，上班太早，下班又不能及時(shí)趕回，北美學(xué)校又不允許低年級(jí)孩子自己回家或長(zhǎng)時(shí)間留在學(xué)校，于是就由她這位全職家庭婦女一并接回。筆者熟悉的一位房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)因工作時(shí)間靈活，經(jīng)常在下午放學(xué)后帶自己兒子和其他四五個(gè)孩子一起去上滑冰課，那幾個(gè)孩子都是他兒子的同學(xué)，彼此間的黏合劑同樣是學(xué)校。

在某種程度上，“黏合劑”決定著社區(qū)的“性格”和“檔次”，雖然在華人大量到來(lái)前，北美并沒(méi)有“學(xué)區(qū)房”之類(lèi)明確的概念，但當(dāng)?shù)厝艘财毡槌姓J(rèn)，“高尚社區(qū)”或“草根社區(qū)”，從學(xué)校生源、家長(zhǎng)構(gòu)成便一目了然。

閑事的管與不管

許多國(guó)內(nèi)朋友都知道北美是重視個(gè)人及家庭隱私的地方，社區(qū)里的鄰居就算再怎么熟，有些界限是不能逾越的，比如不能隨便打聽(tīng)對(duì)方家庭人口、婚姻狀況（這可不是開(kāi)玩笑，北美很多生活了一輩子從未“出軌”、兒孫滿(mǎn)堂的“夫妻”，其實(shí)一直是同居關(guān)系）、收入情況，以及成年人的年齡等，不能主動(dòng)詢(xún)問(wèn)對(duì)方的宗教信仰（當(dāng)然有些時(shí)候?qū)Ψ綍?huì)主動(dòng)告訴您），還有就是不能隨便踏入別人家的前院（為什么單說(shuō)前院？因?yàn)楸泵廓?dú)立屋的前院大多數(shù)雖然叫“院”卻只是一片草地或硬地，并沒(méi)有真正的圍墻，筆者現(xiàn)在的住處就是這樣），因?yàn)槟抢锸撬饺藞?chǎng)合。在北美，社區(qū)鄰里間除非約好，一般不會(huì)貿(mào)然串門(mén)，會(huì)先設(shè)法聯(lián)系一下；如果赴約上門(mén)，通常會(huì)特意遲到3-5分鐘（而非如商務(wù)約會(huì)那樣特意早到3-5分鐘），以免主人尚未收拾利索而發(fā)生尷尬。

社區(qū)居民間大多數(shù)時(shí)候是“你好我也好”的，獨(dú)立屋住得近的，自家做點(diǎn)心覺(jué)得不錯(cuò)，會(huì)特意多做一份，在院子里喊一嗓子然后給鄰居家送過(guò)去，每人自帶一個(gè)菜的potluck聚餐，則更是北美社區(qū)聚會(huì)的“保留節(jié)目”，加拿大人酷愛(ài)燒烤、野營(yíng)，逢節(jié)假日幾個(gè)家庭外出，孩子們一起瘋，大人們談天說(shuō)地或釣魚(yú)、泛舟，也是其樂(lè)融融的一件事。北美人比中國(guó)人更喜歡“團(tuán)購(gòu)”，坐郵輪、參加旅行團(tuán)都不例外，社區(qū)鄰居間往往是“組團(tuán)”的首選。

但碰上一些所謂“該管的閑事”就不好辦了，社區(qū)之所以是社區(qū)，可不光是“不管閑事”就能做到的，社區(qū)還有“多管閑事”的另一面。

前幾年曾有件轟動(dòng)北美的事，多倫多一個(gè)社區(qū)里住了戶(hù)越南裔居民，因不堪浣熊屢屢“入侵”，弄得家里狼藉一片，就找準(zhǔn)機(jī)會(huì)逮住浣熊打了個(gè)半死，沒(méi)想到被社區(qū)鄰居看見(jiàn)，居然舉牌抗議，要這戶(hù)越南裔居民“善待浣熊否則最好搬走”，社區(qū)鄰里間的口水仗一直打到民事法庭，最終占上風(fēng)的是“善待浣熊派”的鄰居們。

筆者家里前幾年也常鬧浣熊，少時(shí)一只，最多一次竟有6只，偷東西、翻箱倒柜倒也罷了，當(dāng)時(shí)大兒子不過(guò)4歲，小兒子還不滿(mǎn)周歲，萬(wàn)一咬到孩子那該怎么辦？沒(méi)奈何，只好拿起釘耙鐵鍬把它們驅(qū)逐出去，沒(méi)料想隔壁鄰居是一對(duì)西人警察夫婦，見(jiàn)我手執(zhí)兇器耀武揚(yáng)威，便大聲制止曰“要?jiǎng)耠x，不能虐待動(dòng)物”，那位看上去很斯文的女警甚至揚(yáng)言“敢打就抓人”。無(wú)可奈何的筆者只得住手，翌日夜半浣熊又來(lái)，這次只有兩只，吃一塹長(zhǎng)一智的筆者索性捉住它們，隨手扔過(guò)院墻，扔去警察家中，天亮后警察夫婦見(jiàn)滿(mǎn)院狼藉不免長(zhǎng)吁短嘆，只得花錢(qián)請(qǐng)來(lái)專(zhuān)業(yè)捉浣熊公司，將這一窩瘟神遠(yuǎn)遠(yuǎn)“請(qǐng)”去荒郊野外了事。

如果是公寓之類(lèi)“共管”社區(qū)，麻煩就會(huì)更大些，有的公寓有明文公約，列名諸如不讓養(yǎng)超過(guò)尺寸的狗，不允許帶幼兒居住，等等，也還罷了，更多時(shí)候榜無(wú)明禁，但實(shí)際上卻有很多禁忌，在北美這些年，筆者聽(tīng)到過(guò)有公寓住戶(hù)因未成年孩子“動(dòng)靜太大”被上下樓鄰居投訴，最終裁定賣(mài)房搬家的，甚至還有因做飯“發(fā)出奇怪味道”而遭投訴，最終不得不退租了事的。

北美人被戲稱(chēng)為“最好管是非的一族”，華人認(rèn)為可以管的閑事（如對(duì)方年齡收入之類(lèi)）他們默認(rèn)不能問(wèn)、不能管，而華人認(rèn)為純屬“家務(wù)事”的一些事，他們卻會(huì)毫不猶豫地去管，比如家暴，在北美社區(qū)絕對(duì)是“零容忍”，一旦懷疑鄰居家存在針對(duì)婦女、兒童的家暴，打電話(huà)報(bào)警幾乎是必定會(huì)發(fā)生的事。筆者有一次正給兒子洗澡，突然敲門(mén)闖進(jìn)4個(gè)全副武裝的警察，上來(lái)不由分說(shuō)把我一家三口（那時(shí)還沒(méi)有小兒子）分開(kāi)問(wèn)話(huà)，問(wèn)明“確非家暴”才道歉離去，后來(lái)才知道，前面“浣熊事件”提到的那對(duì)警察鄰居聽(tīng)到我兒子嫌洗澡水太熱的大嗓門(mén)，誤以為“浣熊殺手”（也就是本人）正在對(duì)幼童施暴，便隨手撥打了“911”。

加拿大是工業(yè)化國(guó)家中對(duì)酒控制最嚴(yán)的，公園、沙灘之類(lèi)其它國(guó)家野餐常見(jiàn)的喝啤酒休閑場(chǎng)合，都是絕對(duì)禁止喝酒的，但良辰美景，高朋相對(duì)，總有人忍不住要喝上一兩口，有一次在社區(qū)附近的公園和一些朋友野餐，有人帶來(lái)一箱罐裝啤酒，剛打開(kāi)喝了幾口，便殺來(lái)一群警察查問(wèn)，幸虧大家都要開(kāi)車(chē)，帶來(lái)的是可以在公開(kāi)場(chǎng)合引用的無(wú)酒精啤酒，才免了一番麻煩。事后有“老法師”笑道，這種情況在加拿大社區(qū)活動(dòng)中是常見(jiàn)的，或許管閑事報(bào)警的，就是偶爾從你們聚會(huì)場(chǎng)所不經(jīng)意路過(guò)的一位社區(qū)“路人甲”。

當(dāng)然“管閑事”在很多時(shí)候是“正能量”，對(duì)婦女兒童的保護(hù)且不去說(shuō)，社區(qū)環(huán)境、市政建設(shè)等也要感激這種“社區(qū)管閑事精神”，筆者以前住的加拿大列治文市某社區(qū)，省府、市府曾打算將一個(gè)所謂“毒品安全注射屋”安置在那里，社區(qū)各族裔居民聞?dòng)嵑缶驮诋?dāng)年華裔中秋聯(lián)誼會(huì)上發(fā)起聯(lián)署情愿，最終成功地讓這個(gè)“注射屋”遠(yuǎn)離了本社區(qū)。

社區(qū)的老化

北美許多社區(qū)都面臨“老化”的煩惱。

美國(guó)和加拿大許多城市都步入老齡化階段，尤其一些中低檔公寓住的幾乎都是老年人，他們的子女大多分宅另住，一年難得來(lái)探望幾次，許多老人不得不養(yǎng)狗養(yǎng)貓為伴。

“老化”不僅讓社區(qū)喪失了許多應(yīng)有的活力，也帶來(lái)不少無(wú)形的壓力，如老年人獨(dú)處容易引發(fā)火災(zāi)或出現(xiàn)危險(xiǎn)，一旦殃及池魚(yú)后果不堪設(shè)想（筆者已目睹過(guò)幾次因老年人突發(fā)疾病或年老忘事導(dǎo)致火災(zāi)的慘劇，其中一次燒毀了整幢4層公租公寓，導(dǎo)致上百戶(hù)居民幾個(gè)月無(wú)家可歸）。

此外，“老化”導(dǎo)致家庭醫(yī)生“供不應(yīng)求”，公立中小學(xué)卻招生不足，在一些北美社區(qū)，因“老化”一些中小學(xué)不得不關(guān)停并轉(zhuǎn)以節(jié)約資源，不少社會(huì)學(xué)家感慨稱(chēng)，這是“對(duì)社區(qū)最沉重的打擊”——如前所述，公立中小學(xué)是社區(qū)的黏合劑，一旦黏合劑失效，社區(qū)的凝聚力也便損失殆盡了。

“老化”對(duì)于許多社區(qū)居民而言，還意味著老鄰居的紛紛消失：北美不流行“養(yǎng)兒防老”，獨(dú)立屋打理困難，對(duì)老年人而言往往力不從心，許多當(dāng)?shù)乩先藭?huì)選擇賣(mài)掉獨(dú)立屋，搬到老年公寓或養(yǎng)老院度過(guò)余生，在此之前會(huì)張貼公告，進(jìn)行一次“車(chē)庫(kù)拍賣(mài)”，把難以帶走的各種家什、紀(jì)念品以很低廉的價(jià)格賣(mài)掉，拍賣(mài)的過(guò)程同時(shí)也是左鄰右舍依依惜別的過(guò)程，筆者搬到現(xiàn)住社區(qū)后認(rèn)識(shí)的第一家鄰居——原住在筆者緊鄰北側(cè)的一位教大提琴的西人老太太，前年就在一次“轟轟烈烈”的“車(chē)庫(kù)拍賣(mài)”后告別社區(qū)，搬去維多利亞島上養(yǎng)老，筆者花4加元買(mǎi)下的她一只古色古香小花瓶，此刻正安放在家中客廳的裝飾柜里。