詩人畫家：芒克

文/李 勇

?

詩人畫家：芒克

SHIRENHUAJIAMANGKE

文/李 勇

2015年9月19日至20日，由芒克發(fā)起、鳳凰讀書·鳳凰詩刊聯(lián)合協(xié)辦的“首屆北京詩歌節(jié)”在北京密云舉行，包括芒克、西川、翟永明、楊煉、嚴(yán)力、樹才等詩人現(xiàn)場朗誦，人稱“芒爺”的芒克先生著一身黑色皮衣、牛仔褲，在現(xiàn)場朗誦會上，朗誦了他的名作《陽光中的向日葵》。而在這之前的2015年7月19日晚上，由上海民生現(xiàn)代美術(shù)館主辦、詩人王寅策劃的“詩歌來到美術(shù)館”第二十四期，迎來了著名詩人芒克。這是芒克的第一場個人詩歌朗讀會。在現(xiàn)場，芒克坦誠、不做作，像圈子里傳說那樣，活脫脫一個老頑童。

芒克（原名姜世偉），1950年出生，朦朧詩人的代表之一。1978年底與北島共同創(chuàng)辦文學(xué)刊物《今天》，并出版了處女詩集《心事》。1987年與唐曉渡、楊煉組織了“幸存者詩歌俱樂部”并出版刊物《幸存者》。出版詩集有《陽光中的向日葵》、《芒克詩選》、《沒有時間的時間》，《今天是哪一天》、《芒克的詩歌》，長篇小說《野事》，隨筆集《瞧，這些人》。作品被翻譯成英、法、意大利、德、西班牙、荷蘭、瑞典、丹麥、希臘、俄文、日文、韓文、阿拉伯文等。曾應(yīng)邀訪問過法國、意大利、英國、西班牙、荷蘭、澳大利亞、美國、瑞典、古巴和日本等國進(jìn)行學(xué)術(shù)和文化交流。在北京、浙江、青島等地舉辦個人油畫展，2011年7月在古巴哈瓦那亞洲藝術(shù)博物館舉辦了“今天就是那一天”芒克個展。現(xiàn)居北京，從事寫作和油畫創(chuàng)作。

《今天》是芒克命名，北島寫的發(fā)刊詞。在辦《今天》雜志的時候，芒克和北島互相取了筆名，這樣才有了今天的“芒克”和“北島”。芒克說那時候我很瘦，很靈活，外號就叫“猴子”。英文里，猴子不讀成“Monkey”嗎，老北島就說，你就叫“芒克”吧，“Monkey”的音譯。北島的名字說來也簡單，他出生在北京啊，出版過詩集《陌生的海灘》，里面有一首《島》。再說他又是很孤獨(dú)、獨(dú)立的性格，那就叫個“北島”吧。你看“北方的島”，那種孤立的感覺，很符合他的形象。老實說，《今天》就是“今天”。它是一個歷史時期的產(chǎn)物，細(xì)想來我們也就折騰了兩年，但產(chǎn)生了很大的影響，搞當(dāng)代文學(xué)的沒有不知道這個雜志的，它讓當(dāng)時不得發(fā)表的“地下文學(xué)”作品得以發(fā)表。當(dāng)然我看也不必過高估計了《今天》的成就，它的出現(xiàn)和存在有價值，但那時的作品顯然還不夠成熟。

關(guān)于寫詩畫畫，芒克認(rèn)為：我寫詩，寫來寫去，還是寫人本身的東西，寫人性的、自然的東西，寫人的感覺、人的直覺。你看，所有的哲學(xué)體系，都和自然界有很大的關(guān)聯(lián)。什么相對論啊，那都是從自然中來的，詩歌也是。詩歌也是一種形式，一種自然的形式，最精彩的詩，就是用非常簡單、非常自然的語言，說出非常深、非常絕的東西。現(xiàn)在有些詩，你看寫得繞來繞去，玄之又玄，其實什么都沒有，都是些毫無生命的句子堆砌。好的詩不應(yīng)該是鮮活的、自然的嗎？

我畫畫吧，就像我寫詩一樣，完全是憑著靈感去自由發(fā)揮。

大家總喜歡把繪畫與我的詩歌聯(lián)系起來，但我不覺得這兩者有什么關(guān)系。這么說吧，相比寫詩，繪畫要輕松一些，寫詩會耗費(fèi)大量的腦力，而繪畫耗費(fèi)體力更多一些。繪畫是我的謀生手段，我也能根據(jù)別人的要求完成畫作，詩歌不行，人家讓我寫，我還不一定寫得出來。我也不認(rèn)為自己的畫里有多大的詩意。說白了，繪畫是一種視覺藝術(shù)，展現(xiàn)出固定、瞬間的畫面與場景，詩歌卻包含著極為豐富的內(nèi)涵及延伸空間，極具想象力，一首詩可以包含無數(shù)幅畫，反之卻行不通。所以說，畫畫比較簡單，詩歌要豐富多了，深刻復(fù)雜多了。我繪畫很簡單，只是憑個人的經(jīng)驗、見識和積累。有的人說我畫的是風(fēng)景吧，其實我畫的是內(nèi)心的風(fēng)景。

說到從詩人到畫家，芒克說，我2004年初開始繪畫，是因為當(dāng)時生活的窘迫給逼的。老朋友艾丹（著名詩人艾青的兒子）提議我試著畫油畫賣錢，給我送來了畫架、顏料、畫筆全套工具。你說我沒有受過繪畫訓(xùn)練，不是兩眼一抹黑嗎？也管不了那么多了。我還記得第一次畫畫，是我前妻已經(jīng)睡著了，開著燈我就開始畫，沒辦法，就那么一個小房間。全憑感覺畫了一夜，她早上起來一看，說我畫得還真行。她是學(xué)油畫出身的，這么一句“還真行”我心里就有底了，就來了勁了，3個月內(nèi)畫了12幅，接著就開第一個展覽了。到目前為止，芒克已經(jīng)畫了幾百幅作品，而且市場銷量不錯。芒克并不在意詩歌界、文學(xué)界怎么看待他繪畫本身。在他看來，詩人只是一種別人給的身份，對他而言，繪畫才是他的謀生手段，因此，相比于詩歌，在繪畫創(chuàng)作的過程中，他會更考慮市場，考慮買家的需求，“我能根據(jù)別人要求完成畫作，詩歌則不行，人家讓我寫，我還不一定寫得出來。”對于賣畫是否是借助于自己詩人的名氣，芒克也并不避諱：“開始是有這種可能，但買家都很專業(yè)，如果我畫得太次，我想大家也不會買。”

芒克的油畫大多以自然風(fēng)景為主，草地、河流、天空是他的作品中出現(xiàn)得最多的元素。芒克說，這都是他內(nèi)心的風(fēng)景，相比于寫詩，繪畫更隨性。他建議人們多讀一點詩，因為詩會讓你看清很多問題。人要是沒有發(fā)明語言，那還談得上是人嗎？詩歌又是語言里最精髓的部分，所以你讀詩，讀的都是精髓，它能不讓人增長智慧嗎？

芒克說生活再艱苦、現(xiàn)實再困難都不會影響我內(nèi)心的美好，我一直覺得生活挺美好。因為美好他寫詩，也因為美好他畫畫。他用詩人的智慧畫著他“內(nèi)心的風(fēng)景”。

責(zé)任編輯 蘇 丹