魯敏：一次不成功的“跳槽”

張?jiān)琶?/p>

?

魯敏：一次不成功的“跳槽”

張?jiān)琶?/p>

在70后女作家中,魯敏的小說(shuō)盡管未曾篇篇贏得好評(píng)如潮,但是誠(chéng)如評(píng)論家汪政所言,其作品“雖然沒(méi)有大的波瀾,也沒(méi)有技巧上的花頭,油米醬醋茶,就那么生活流地講過(guò)去,卻自有讓人牽腸掛肚一路看下去的力量。”（《只要信,善就是真的》）例如2007年的《顛倒的時(shí)光》和《逝者的恩澤》以及2008年的《紙醉》和《墻上的父親》等多部中篇小說(shuō),都充滿了鄉(xiāng)村的詩(shī)意,作者筆下的人物樸實(shí)、淳厚,胸懷磊落,個(gè)性鮮明,留給讀者難忘的記憶。

但是近讀魯敏新作《墜落美學(xué)》（《花城》2015年第4期）,筆者深為魯敏的突然“跳槽”感到惋惜！一下子從蘇北“東壩”這塊熟稔的鄉(xiāng)村創(chuàng)作基地跳到了高遠(yuǎn)的天空。“升空”之后她的新產(chǎn)兒《墜落美學(xué)》顯得那么面目生疏,那么不合時(shí)宜,那么不真實(shí),乃至讓人不堪卒讀﹗

新作敘寫中國(guó)空姐的生活,確切地說(shuō),是敘寫空姐們空虛的靈魂。閱讀文本,感到中國(guó)空姐好像就是供男人們追求的“獵物”,在航行途中她們無(wú)非是讓男士們“思淫一番”的對(duì)象。“這幾年……趁著空姐行情正好,都在暗中留意”追求她們的先生們——所謂“行情正好”即指追求她們的雄性大款、大腕日益興旺,紛至沓來(lái)——筆者邊讀邊思量,疑竇叢生。中國(guó)的空姐們真的“都”是這樣的嗎？假如作者所敘屬實(shí)的話,那么她們何有“敬業(yè)”之談？和這樣的空姐同乘飛機(jī),誰(shuí)能無(wú)生命之虞？

牛先生（高奇政）是作品的主人公之一。他商務(wù)繁忙,“連續(xù)有兩年時(shí)間,他每周一次往返于南京和廈門之間”。他認(rèn)識(shí)柳云所在機(jī)組的全部未婚者，在她們落地等下一班返航的地面期間，他都要請(qǐng)她們“一起吃飯、吃海鮮、泡吧,連送花都是一人一捧”。創(chuàng)造這般“浪漫主義”氛圍,牛先生就是為了方便自己伺機(jī)追求“獵物”。

起初追求“媚眼兒”，牛先生花費(fèi)了三個(gè)月的攻勢(shì)領(lǐng)悟到自己對(duì)“媚眼兒”“誤會(huì)了”，隨之“速速改變了方向——下一個(gè)是‘330’”。牛先生對(duì)諢號(hào)“330”的空姐的追求又失敗了。第三個(gè)該追的是冰冰。冰冰“最讓人受不了的是她的嘴，真的只有櫻桃那么大，尤其凃上口紅，3D效果驚人”。看著冰冰的小嘴巴，牛先生就迫不及待地直接向冰冰求婚了。可是冰冰“早有大志”要嫁外國(guó)人，牛先生又落空了。第四個(gè)追求的空姐“輪到柳云了”。

柳云是作品的主人公。她比牛先生年輕20歲。其實(shí)牛先生找她并沒(méi)有把她當(dāng)作真心相愛(ài)的妻子，只不過(guò)要把她閑置家里做個(gè)擺設(shè)而已。柳云猜測(cè)他在外面另有房子和女人，因此在家耐不住寂寞，漸漸地也一樣開(kāi)始放浪無(wú)羈。他們“夫妻”15年了，曾生下一個(gè)兒子。兒子10歲了，牛先生為兒子聘請(qǐng)了帥氣英武的網(wǎng)球陪練小田，每天接送兒子，儼然成為兒子的保鏢。小田很年輕，比38歲的柳云小十多歲。柳云知道他有女朋友，而且正在熱戀，但還是在一個(gè)風(fēng)雨之夜勾引了他。不久，小田因車禍意外喪生，牛先生就又聘了更年輕的一位小伙子。柳云在家的所作所為，全在牛先生的意料之中，可是他也想不開(kāi)，先后曾狠狠地砸碎了兩只珍貴的大花瓶，以發(fā)泄心中那股“氣”！

這是轉(zhuǎn)型期的社會(huì)悲劇。作為批判現(xiàn)實(shí)主義作品，《墜落美學(xué)》經(jīng)不起綜合分析。一，對(duì)牛先生這個(gè)人物的刻畫只停留在他“如此”表現(xiàn)的層面，作者的筆觸應(yīng)該向縱深層面掘進(jìn)，探尋他“何以如此”——亦即當(dāng)今的中國(guó)社會(huì)上他為什么敢于那樣天馬行空、胡作非為？只有揭示出他一再犯罪的社會(huì)根源，才會(huì)強(qiáng)化批判的力度。二，作者的行文不夠“有的放矢”，具體而言，中國(guó)的空姐們都被抹黑了——借用一句常用語(yǔ)：這個(gè)作品歪曲了現(xiàn)實(shí)，至少是寫得不真實(shí)！小說(shuō)作品給讀者的第一印象應(yīng)有真實(shí)感，只有“真實(shí)”，才是一切藝術(shù)作品的生命。《墜落美學(xué)》這樣不真實(shí)，難免招致瞎編故事、亂打橫炮之詬。

說(shuō)句實(shí)話，在多年來(lái)的閱讀中，魯敏是我看好的一位青年作家。印象最深刻的是她的《紙醉》這部中篇作品，全文塑造了五人——剪紙啞女開(kāi)音父女二人，伊老師及其兒子大元和小元三人——的藝術(shù)形象，個(gè)個(gè)躍然紙上。尤其主人公開(kāi)音，她雖然不能“開(kāi)音”——講不了話，但是特別聰慧伶俐，她能把小元講的每個(gè)故事都活化為情致逼真的剪紙作品。她是蘇北“東壩”一個(gè)村姑，從小喪母，父女相依。作者面對(duì)“身有殘疾的人生，始終懷抱追求與敬畏”（《主角其實(shí)是“東壩”》）的真摯感情，傾情敘寫開(kāi)音的剪紙藝術(shù)步步提高。作為“民間藝術(shù)家”，其名其作品轟動(dòng)了縣里、省里，上頭不斷下來(lái)拍照，拍電視。誠(chéng)如北大畢業(yè)生伊小元所說(shuō)，開(kāi)音的剪紙藝術(shù)成了品牌，走向全國(guó)，走向全世界，等于“東壩”這個(gè)鄉(xiāng)村也自然而然地成了品牌。不難想見(jiàn)，與其說(shuō)魯敏傾情于開(kāi)音，不如說(shuō)傾情于“東壩”更恰如其分，所以她說(shuō)她的作品“主角其實(shí)是‘東壩’”。據(jù)作者言，這個(gè)作品，初稿寫成后，改改放放，放放改改，歷時(shí)半年。作者的“慢工磨細(xì)活”，終使《紙醉》成為精品！

但是，《墜落美學(xué)》的確使我掃興。我想，魯敏應(yīng)該從中認(rèn)真地反思一下為什么《墜落美學(xué)》的創(chuàng)作一反往常。

任何一位作家，不可能一輩子只用一種題材進(jìn)行創(chuàng)作，也就是說(shuō)，“跳槽”并不奇怪。但是從A跳到B,B的生活環(huán)境、B的人物行狀都應(yīng)該像A那樣?jì)故煊谛摹Ｗ骷覄c邦無(wú)論寫煤礦工人，還是寫鄉(xiāng)村男女，作品都能寫得成功，原因無(wú)他，就是因?yàn)樗煜ど睢獎(jiǎng)⑹仙谵r(nóng)村長(zhǎng)于農(nóng)村，又當(dāng)過(guò)煤礦工人。魯敏“升空”以后還來(lái)不及接觸空姐、與之交朋友，就憑想象編故事，故此歪曲了中國(guó)空姐形象。文學(xué)創(chuàng)作倡導(dǎo)深入生活、熟悉生活，這是科學(xué)的呼吁，是有的放矢的。我相信，魯敏吸取《墜落美學(xué)》創(chuàng)作的教訓(xùn)后，定會(huì)返回“東壩”這塊鄉(xiāng)村創(chuàng)作基地，創(chuàng)作出類似甚至超過(guò)《紙醉》的經(jīng)典性作品。

周曉楓女士說(shuō)，在19世紀(jì)“以前病人死于醫(yī)生未滅菌的雙手和手術(shù)刀的概率，跟死于醫(yī)生所努力治療的疾病一樣多。作家也要注意，不要使用這種帶菌的手去解剖社會(huì)”（《中國(guó)作家的盲目自信》，《文學(xué)報(bào)》2015年12月10日）。這話很有深意。筆者認(rèn)為，不能精準(zhǔn)解剖社會(huì)的作家，猶如手上帶菌的醫(yī)生；具體而言，不熟悉自己敘寫的社會(huì)生活和生活中的人物，只是憑想象編故事的作家，其手筆就是“帶菌”的。

“吃一塹長(zhǎng)一智”，但愿魯敏更加成熟更加老練，寫出更多扎實(shí)、耐讀、接地氣的好作品。