村橋原樹似吾鄉(xiāng)

劉世芬

?

村橋原樹似吾鄉(xiāng)

劉世芬

在我看來，寫作這個族群，必由上帝精心“揀選”。因為在我們身邊，太多的優(yōu)質(zhì)作家胚胎，大多籠罩著嚇人的中文碩博光環(huán)。有的家學深厚，經(jīng)天緯地；有的天賦異稟，文思綺麗。他們的作家氣象已然成型，然而其人生道路卻與文學呈風馬牛狀。而有的人，倘若沒有文學，或可長風萬里，事實上反將文學與生命等量齊觀，再也回不去。

讀完這本由花山文藝出版社出版的《康志剛小說集》，我覺得河北作家康志剛就是那個被文學一指點穴的人。這本集子收錄他1984—2014年在全國各報刊發(fā)表的中短篇小說46篇。首篇《這里，有一片小樹林》刊于1984年《潮頭集》，末篇《月亮明光光》見2014年第7期《時代文學》。1984，2014，兩個年號，連接三十年，像不像康志剛的文學紀年？

讀書寫作，是康志剛對這三十年的無縫填充。這本書顯示，康志剛平均每年的發(fā)表量是六至八篇，加之那些發(fā)表卻沒被選入的篇目，以及寫了卻沒能發(fā)表的半成品，其創(chuàng)作量，也就無法精確統(tǒng)計了。透過這本沉甸甸的小說集，我敢說我看到了康志剛的“那些年”。

這部書的寫作背景皆為他的家鄉(xiāng)河北正定縣。中國北方農(nóng)村的人情風物、世相百態(tài)盡收筆底。世俗的生存皆有代價，一支土腥筆，聊作稻糧謀？從學校到軍營到工廠再到文化部門，這樣的人生道路本應還原一個大眾影像，身在其中，稍不小心就會讓自己臉譜化。從眾、舒適而愜意，可毛頭小伙康志剛為了寫作而對生存的頑強抵抗卻給我極強的畫面感。正如他在《后記》里提到，有些文本帶有明顯的上世紀80年代痕跡，開篇的《這里，有一片小樹林》《風從園外吹來》以及《香椿樹》讓人一下子就觸到那個時代的文氣。更多篇目，比如《喜事》《去杭州》《假發(fā)》則呈現(xiàn)出生活的別樣臉孔，給庸常世事帶來一點點驚栗、沖突，從而打破悶局。他的小說取自生活的若干斷面，將之撞擊、化合，內(nèi)心的愛、恨、無奈與不甘源源流出，尤其那些人性的精微與溫暖，讓我們在這個并不完美的世界里不至于心灰意冷。

村橋原樹似吾鄉(xiāng)！讀著，渾然不覺地，發(fā)現(xiàn)自己正在跟隨小說的某些情節(jié)進行了一次精神還鄉(xiāng)。眼前是一幅幅北方農(nóng)村的光與影，連秋冬時節(jié)立于霜雪中的麻雀都從記憶中飛出來，與我來個栩栩如生的約會。假如你生于北方農(nóng)村，這些名字會不會讓你眼角濡濕：小花，珍兒，小春，根生，英子，張有子，美靜……還有這些：毒辣的太陽，青草的香氣，跳躍的露珠，玉米的紫須，麥芒的刺痛，農(nóng)村的平房，縣城的樓房，劣質(zhì)的的確涼衣衫，坑洼的鄉(xiāng)間小道，進城打工的摩托，悄然開回村里的小汽車，情竇初開的小兒女，齟齬不斷又間或幽邃溫情的父老鄉(xiāng)親……康志剛的筆下，鮮有那些以巨手推動歷史之門的風云人物，多為被時代挾裹著一路踉蹌又似撒歡兒的小草根。他們在這片土地上笑著，哭著，掙扎著，祈盼著，每一個小人物都可以牽著我們的手走進正定。他們各有其軌道，成為一個自轉(zhuǎn)星系，做著千古不變卻又合情合理的選擇。這，就是正定，連方言都是“原裝”，不必擔心逾淮為枳。

正定是早逝的作家賈大山的故鄉(xiāng)，文脈的傳承使這里成為世人心目中文學的圣地與熱土。康志剛從正定一路走來，從文學少年到中年。三十年間，我親眼看到許多稟賦不錯的寫作人因難耐寂寞更換跑道，康志剛卻是少數(shù)的堅守者之一。一個飽讀詩書且筆耕不輟的人，一旦與文字結(jié)為一個戰(zhàn)斗單位，字紙芳韻，更令他文氣氤氳，文事葳蕤。某些文藝人士，稍有發(fā)達便面目猙獰，文學卻使康志剛成為一道風景，柔韌，淡然，儒雅，寥闊。

文學雖掌管靈魂，卻常被稱為摸不著看不見的虛妄之物。《圣經(jīng)》里說：婦人美貌而無見識，如同金環(huán)戴在豬鼻子上。依此，倘若這個金燦燦的世界無文學寫作，“金環(huán)”會戴在哪里？在難以回避的平庸世界，勤于筆耕的“那些年”，為一個寫作人提供了一套明媚而有力道的密碼。于是我們看到，從他的小說集《香椿樹》到長篇小說《天天都有大太陽》，再到這部作品集，康志剛以穩(wěn)健的步履，不斷刷新著自己的精神標高，償付著那些年的“讀書茅屋夜”。

沒有一個時代是不需要記錄的，康志剛以淡定和冷眼呈現(xiàn)自己的筆底波瀾，為我們忠實記錄了尚未遠去的這三十年。豆棚瓜架雨如絲，那些秉燭夜讀，那些字紙海洋，絕非無意義的堆砌，它們讓康志剛顯示出自己的功力和修養(yǎng)，“泄露”了他的“那些年”。