“大詞”虛飾下的前現(xiàn)代幽靈

王曉華

?

“大詞”虛飾下的前現(xiàn)代幽靈

王曉華

進(jìn)入21世紀(jì)以后，中國(guó)的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制發(fā)生了重大變化。主流話語(yǔ)與市場(chǎng)體制之間的罅隙似乎被縫合，官方榮譽(yù)不再是抗拒的對(duì)象。隨著這種態(tài)勢(shì)的發(fā)展，部分被精心篩選的批評(píng)家走上了前臺(tái)，逐漸掌握了頒發(fā)“國(guó)家榮譽(yù)”的權(quán)力。與此同時(shí)，有關(guān)公正性的爭(zhēng)議也此起彼伏。于是，一個(gè)問(wèn)題凸顯出來(lái)，日益不容忽略：如果不對(duì)批評(píng)家進(jìn)行批評(píng)，那么，他們會(huì)不會(huì)異化為新的特權(quán)主體？

從表面上看，少數(shù)批評(píng)家之所以升格為國(guó)家層面的新型權(quán)威，是因?yàn)樗麄兯坪蹙哂心承┫∪钡钠焚|(zhì)：博覽群書，思想精湛，擁有超過(guò)常人的鑒賞力，能夠?qū)ξ谋具M(jìn)行不偏不倚的評(píng)價(jià)。然而，理想化的期待往往會(huì)落空，即便是享有盛名的批評(píng)家，也難免受制于自己的個(gè)人立場(chǎng)和審美偏好，甚至?xí)┞冻雒魑那啡薄Ｒ栽u(píng)論家陳曉明為例，這個(gè)事實(shí)依然清晰可見(jiàn)。

在中國(guó)當(dāng)代批評(píng)家中，陳曉明無(wú)疑是個(gè)具有代表性的人物。自上世紀(jì)80年代出道以來(lái)，他展示了百科全書式的研究興趣，先后探討過(guò)后現(xiàn)代主義、現(xiàn)代性、尋根文學(xué)、身體敘事、漢語(yǔ)本體等重大課題。縱觀其令人眼花繚亂的文本建構(gòu)，我們不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)貫穿始終的關(guān)鍵詞：現(xiàn)代性。“現(xiàn)代性”之類“大詞”屬于歷史哲學(xué)的譜系，涉及至關(guān)重要的理論定位。身為當(dāng)代批評(píng)家，他將“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”歸結(jié)為“現(xiàn)代性規(guī)劃的一個(gè)有機(jī)部分”（《眺望21世紀(jì)文學(xué)》），并圍繞著現(xiàn)代性概念建造了一塊“理論飛地”，力圖將自己置于進(jìn)退自如的有利位置：既可以直面當(dāng)代文學(xué)的主體部分，又能夠?qū)徱暋扒艾F(xiàn)代”傳統(tǒng)和“后現(xiàn)代”景觀。不過(guò)，恰恰是在言說(shuō)“現(xiàn)代性”的過(guò)程中，一種“前現(xiàn)代性”立場(chǎng)逐漸現(xiàn)出原形。

對(duì)于熟悉陳曉明的人來(lái)說(shuō)，這樣的判斷可能顯得突兀：雖然他時(shí)常沉溺于大詞的游戲，但并不喜歡做出非此即彼的判斷；相反，他的許多表述往往處于兩可之間。的確，他喜歡利用語(yǔ)義場(chǎng)的可延展性，充分展現(xiàn)左右逢源的瀟灑身姿。然而，這并不意味著他沒(méi)有立場(chǎng)。在2003年出版的《現(xiàn)代性與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型》中，他做出這樣的界定：“當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)代性既走到盡頭，又是一項(xiàng)未竟的事業(yè)。”“走到盡頭”卻又尚未完成，這顯然是一種悖論式的表述：盡頭不就是終點(diǎn)嗎？到了終點(diǎn)而又未完成，豈不意味著現(xiàn)代性將周而復(fù)始？可是，他隨后又強(qiáng)調(diào)中國(guó)社會(huì)已在某種程度上進(jìn)入“后現(xiàn)代”，從而否定了此類可能性。于是，“現(xiàn)代性”成了一個(gè)可以隨意運(yùn)用的“大詞”：當(dāng)作者想操練后現(xiàn)代思想時(shí)，它必須識(shí)相地走向終結(jié)；如果作者需要用它證明某種言說(shuō)的合理性時(shí)，它又必須隨時(shí)復(fù)活。譬如，在2015年發(fā)表的《理論批評(píng)：回歸漢語(yǔ)文學(xué)本體》中，現(xiàn)代性就再次擔(dān)當(dāng)起重要的使命：“‘強(qiáng)制闡釋’作為一個(gè)富有挑戰(zhàn)性的理論，雖然包含著很鮮明的中國(guó)立場(chǎng)，具有當(dāng)下中國(guó)文化建設(shè)的戰(zhàn)略意義，但這一理論出發(fā)點(diǎn)也可放置在現(xiàn)代性的自我反思性的思想脈絡(luò)中去理解。”由于這種詞語(yǔ)的魔法，已經(jīng)走到盡頭的現(xiàn)代性不但滿血復(fù)活，而且證明了當(dāng)代言說(shuō)的合法性。當(dāng)辯證法被運(yùn)用得如此嫻熟時(shí)，它的嚴(yán)肅性似乎已經(jīng)被瓦解，而作者鄭重其事的言說(shuō)就具有濃郁的反諷意味。

這并不是偶然的語(yǔ)言失誤。在涉及前現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)代性、后現(xiàn)代主義時(shí)，陳曉明的文本長(zhǎng)期洋溢著揮之不去的曖昧品格：中國(guó)文學(xué)似乎已經(jīng)位于現(xiàn)代性的盡頭，可以站在一種文明的終點(diǎn)處反思西方的局限；但它又深陷于現(xiàn)代性的進(jìn)程之中，并時(shí)而被拖入前現(xiàn)代性的夢(mèng)魘之中。那么，他為何又如此焦急地宣告現(xiàn)代性的終結(jié)？是為了迎接后現(xiàn)代嗎？不盡然。在他的批評(píng)詞典里，中國(guó)語(yǔ)境中的后現(xiàn)代時(shí)常是個(gè)貶義詞：“當(dāng)代中國(guó)的大眾文化完全是自發(fā)地生長(zhǎng)，其本質(zhì)的虛假性，其實(shí)踐方式的倒錯(cuò)性，被置放在當(dāng)代文明的歷史性中而顯示了它的后現(xiàn)代主義特征……看上去更像‘后現(xiàn)代’的貨色。”（《悖離與超越》）“后現(xiàn)代就是消費(fèi)的時(shí)代，閱讀成為消費(fèi)，那不就是游戲、惡作劇、嘉年華嗎？”（《過(guò)剩與枯竭：文學(xué)向死而生》）在《后現(xiàn)代在中國(guó)的曲折道路》中，他雖然一度修正了這種極端的立場(chǎng)，但仍強(qiáng)調(diào)“后現(xiàn)代本身就遭遇身份合法性的窘境”。沒(méi)有合法性，后現(xiàn)代自然不會(huì)成為我們的選項(xiàng)：“我們并沒(méi)有迎來(lái)一個(gè)‘后’的時(shí)代，但后現(xiàn)代知識(shí)會(huì)讓我們的時(shí)代更生動(dòng)和富有活力。”（同上）經(jīng)過(guò)這番不無(wú)自我矛盾的演繹，“后現(xiàn)代”就縮減為可供參照的知識(shí)背景，中國(guó)文學(xué)則被置于一種似乎沒(méi)有著落的狀態(tài)：它仿佛是無(wú)家的游子，既失去了故鄉(xiāng)，又沒(méi)有未來(lái)。事實(shí)上，這是所有中國(guó)人的困境：現(xiàn)代性已經(jīng)終結(jié)，后現(xiàn)代又并非可以安身立命的新時(shí)代，那么，我們應(yīng)該走向何處呢？回到前現(xiàn)代，還是在現(xiàn)代和后現(xiàn)代中茍且偷生？文學(xué)家以及所有中國(guó)人真的應(yīng)該滿足于這種幽靈般的生存狀態(tài)嗎？對(duì)此，身為批評(píng)家的陳曉明并未給出肯定的答案，而是繼續(xù)進(jìn)行撲朔迷離的大詞游戲。在由此產(chǎn)生的紛亂的語(yǔ)言星云中，他穿插游弋，閃轉(zhuǎn)騰挪，身姿似乎飄忽不定，卻無(wú)法遮蔽其思想中貫穿性的主線。意味深長(zhǎng)的是，這些主線以一種否定性的方式呈現(xiàn)自身：正是在批評(píng)消費(fèi)主義、大眾文化、俗文學(xué)的過(guò)程中，以現(xiàn)代性為樞紐的言說(shuō)暴露出難以遮掩的前現(xiàn)代性，他的位置意識(shí)也逐漸變得清晰。

從出版《文學(xué)超越》起，對(duì)于市場(chǎng)和消費(fèi)的不滿就洋溢于陳曉明的字里行間。在他看來(lái)，上世紀(jì)90年代的“商品化經(jīng)濟(jì)潮流沖垮了知識(shí)分子的‘啟蒙導(dǎo)師地位’”，使“‘人’的價(jià)值、尊嚴(yán)、神圣性等神話不攻自破”，讓“嚴(yán)肅文學(xué)”淪落為“自言自語(yǔ)”的文學(xué)。（《悖離與超越》）到了21世紀(jì)，他又高調(diào)宣布消費(fèi)的原罪：“在消費(fèi)時(shí)代，詩(shī)退隱了，退到了生活的邊界，退到一小撮詞語(yǔ)亡靈中的內(nèi)心中去了。”（《文學(xué)的消失或者幽靈化》）由于消費(fèi)主義當(dāng)?shù)溃爸袊?guó)文學(xué)從未像今天這樣繁華和旺盛”，卻又堆滿了垃圾，仿佛只適合舉行悼亡的儀式（《枯竭、過(guò)剩或向死而生》）。這段話貌似義正辭嚴(yán)，但其中心思想?yún)s是可疑的：在現(xiàn)代性興起之后，視文學(xué)為消費(fèi)的觀念獲得廣泛認(rèn)可，不過(guò)，其代價(jià)果真是枯竭嗎？當(dāng)無(wú)數(shù)的期刊雜志、報(bào)紙、出版社涌現(xiàn)之際，原本只能依附權(quán)貴的作家先后走向獨(dú)立，紛紛從事面向市場(chǎng)的寫作。從此之后，寫作的目的不再是迎合“庇護(hù)人和文學(xué)精英的標(biāo)準(zhǔn)”，作家可以追求“無(wú)來(lái)源的、獨(dú)立的、第一手的”創(chuàng)新。（伊恩· P.瓦特《小說(shuō)的興起》）與此同時(shí)，日益獨(dú)立的讀者也加入到孕育新穎性的儀式中：你選擇大仲馬，我喜歡雨果；有人為張恨水著迷，但李金發(fā)和穆旦也有自己的“粉絲”。正因?yàn)槿绱耍@種轉(zhuǎn)折絕不意味著平庸化：語(yǔ)詞晦澀如喬伊斯，敘述復(fù)雜如博爾赫斯，不也在消費(fèi)市場(chǎng)占有一席之地嗎？如果沒(méi)有讀者的支持，從啟蒙主義到象征主義在內(nèi)的諸多流派又怎能獲得誕生的機(jī)緣？莫言、余華、賈平凹豈不正是在這樣的語(yǔ)境中寫出自己的杰作？由此可見(jiàn)，在消費(fèi)和原罪之間畫上等號(hào)，這實(shí)在是令人匪夷所思。事實(shí)上，現(xiàn)代性不是個(gè)空洞的能值，相反，它首先意味著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和公民社會(huì)的興起。沒(méi)有后者營(yíng)造的自由空間，就沒(méi)有所謂的現(xiàn)代文學(xué)（尤其是需要新穎經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)）。呼喚現(xiàn)代性而又對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)冷嘲熱諷，無(wú)異于自我抵牾。

不過(guò)，陳曉明雖然喜歡“悖論”這個(gè)詞，但并非想證明“我現(xiàn)在說(shuō)的這句話是錯(cuò)的”。相反，他有自己的立場(chǎng)，盡管后者被隱藏于詞語(yǔ)的星云中。他調(diào)侃消費(fèi)，實(shí)際上戲謔的是大眾文化：“‘大眾文化’沒(méi)有自我意識(shí)，它只會(huì)自我復(fù)制而不會(huì)自我制造。”（《王朔與民間社會(huì)》）如果“與大眾文化同流合污”，文學(xué)就會(huì)“變成群眾性的可操作的文本”。這種對(duì)大眾文化的輕蔑蘊(yùn)含著對(duì)俗文學(xué)的不信任：作為大眾文化的一部分，后者時(shí)常對(duì)身體、日常生活、真情和艷事興致盎然，而對(duì)“重建巴比倫塔”興味索然。按理說(shuō)，享受諸如此類的文化既是大眾的權(quán)利，又可以牽連出某種更深層的本體論事實(shí)：真理、正義、美豈不是植根于身體性的此在，文學(xué)難道不是日常生活的自我展示？從這個(gè)角度看，俗文學(xué)非但不像精英批評(píng)家們想象得那么不堪，而且蘊(yùn)含著能夠拯救“高雅文化”的力量。然而，陳曉明卻始終對(duì)俗文學(xué)的興起心懷怨艾，念念不忘精英文化的權(quán)能：“精英文化的聲音消失之后，內(nèi)地的通俗文化就只剩下行尸走肉。”（《瓊瑤、三毛熱與文化情境》）他之所以以日常具有獨(dú)斷論色彩的口氣說(shuō)話，是因?yàn)樗俣硕叩牟粚?duì)等關(guān)系：“如果說(shuō)‘大眾文學(xué)’充其量不過(guò)是把‘精英文學(xué)’庸俗化，那么，‘精英文學(xué)’則是給‘大眾文學(xué)’以歷史性的意義而抹去其‘民間’的色彩。”（《王朔與民間社會(huì)》）在做出如是判決后，他又以批評(píng)家的身份實(shí)行了大赦：大眾文學(xué)和純文學(xué)都是文學(xué)，“就像它們都是人一樣，一個(gè)漂亮，一個(gè)邋遢些，一個(gè)老成持重，一個(gè)年輕妖冶罷了。”（《文學(xué)的消失或幽靈化》）說(shuō)來(lái)說(shuō)去，純文學(xué)之外的文學(xué)還是粗糙、邋遢、妖冶的同義語(yǔ)。至此，精英主義的痕跡已經(jīng)清晰可見(jiàn)，隱藏在這些語(yǔ)詞后面的是等級(jí)制的文學(xué)圖式。

如果說(shuō)自由、平等、博愛(ài)是現(xiàn)代性的靈魂，那么，這種對(duì)文學(xué)的等級(jí)制表述顯然與之相悖。它屬于后現(xiàn)代嗎？更不可能：后現(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)差異、多元、非中心化，倡導(dǎo)解構(gòu)權(quán)力的連續(xù)操作。那就只剩下一種可能性了：它是前現(xiàn)代幽靈的復(fù)活，只不過(guò)喬裝打扮一番罷了。正是在前現(xiàn)代背景中，文學(xué)被迫服從上下、高低、貴賤的等級(jí)秩序：民間的創(chuàng)作為俗，廟堂和學(xué)院的文本為雅。現(xiàn)代性誕生之后，有關(guān)雅俗之爭(zhēng)雖然仍在持續(xù)，但已經(jīng)處于被消解狀態(tài)。至于后現(xiàn)代主義誕生之后，上述二分法在西方已經(jīng)沒(méi)有容身之地。對(duì)此，伊格爾頓的總結(jié)頗具代表性：“文學(xué)沒(méi)有‘本質(zhì)’。任何寫作都可以被‘非實(shí)用性地解讀’，正如任何寫作都可以被‘詩(shī)意地’領(lǐng)會(huì)。”（伊格爾頓《文學(xué)理論導(dǎo)論》）飽讀西方經(jīng)典的陳曉明應(yīng)該知道此類現(xiàn)代性轉(zhuǎn)向，卻依然堅(jiān)持為純文學(xué)招魂，這倒見(jiàn)證了他說(shuō)過(guò)的一句話：“中國(guó)社會(huì)又依然保持著深厚的前現(xiàn)代傳統(tǒng)，并且現(xiàn)代社會(huì)的那些理念并未實(shí)現(xiàn)。”

正是在這種前現(xiàn)代立場(chǎng)逐漸清晰之際，陳曉明本人越來(lái)越樂(lè)意接受主流文化的“編碼”，開(kāi)始附和有關(guān)“中華主體性”的官方言說(shuō)。（《理論批評(píng)：回歸漢語(yǔ)本體》）此時(shí)，他似乎忘記了他說(shuō)過(guò)“中國(guó)的許多事情就是被自欺欺人的中國(guó)特色弄得不倫不類”（《第三種批評(píng)：出路還是誤區(qū)》），相反，以“漢語(yǔ)本體”的名義，他開(kāi)始展示“識(shí)時(shí)務(wù)的乖巧”，自覺(jué)參與當(dāng)下時(shí)興的回歸儀式，并且心安理得地接受自上而下的嘉獎(jiǎng)。于是，經(jīng)過(guò)令人眼花繚亂的語(yǔ)言操作，他最終從現(xiàn)代性的場(chǎng)域回到前現(xiàn)代的領(lǐng)地。在許多人看來(lái)，這是成熟的標(biāo)志，但我卻為此感到憂傷：正是由于這種后撤，他暴露了精神深處的孱弱，也暫時(shí)堵塞了自己成為一流大師的可能性。

在為此惋惜之余，我不能不說(shuō)出前面的潛臺(tái)詞：這不是轉(zhuǎn)折，不是突兀的蛻變，而是某種內(nèi)在性的實(shí)現(xiàn)。自形成自己的批評(píng)風(fēng)格時(shí)起，陳曉明就展示出邪睨消費(fèi)、大眾、俗文學(xué)的傾向。當(dāng)這種精英主義立場(chǎng)轉(zhuǎn)化為對(duì)集體主體的忠誠(chéng)，它必然顯現(xiàn)為對(duì)權(quán)力的迷戀。這暴露的不是一個(gè)人的精神胎記，而是漢語(yǔ)知識(shí)分子至深的集體無(wú)意識(shí)。在這種依舊強(qiáng)大的精神慣性面前，有關(guān)后現(xiàn)代主義的言說(shuō)無(wú)疑顯得奢侈——實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性還是未竟的事業(yè)，遑論其他？

一個(gè)幽靈，一個(gè)前現(xiàn)代的幽靈，在陳曉明的批評(píng)文本中游蕩。它可能未被意識(shí)到，但在現(xiàn)代性、后現(xiàn)代、主體的掩飾下持續(xù)在場(chǎng)。這是個(gè)隱蔽的王者，總是不動(dòng)聲色地展示自己的支配性力量。當(dāng)它演繹自己的魔法時(shí)，許多人會(huì)重蹈祖先的覆轍。它徘徊在陳曉明心中，也把我們的大腦當(dāng)作它隱秘的行宮。用海德格爾的話說(shuō)，包括陳曉明在內(nèi)的許多批評(píng)家依舊被它“征用”。于是，如何對(duì)待這個(gè)幽靈便至關(guān)重要：告別，還是留戀，這是一個(gè)不容回避的問(wèn)題。

封面人物自述

王曉華，深圳大學(xué)文學(xué)院教授。本是理科動(dòng)物，因?qū)懺?shī)歌，走火入魔，先是闖入哲人的領(lǐng)地，后又漫步于文學(xué)家的后花園。此間，身跨三界，心游八極，發(fā)文逾百篇，出書數(shù)本，獲獎(jiǎng)若干；受西人邀請(qǐng)，發(fā)表域外演講近十次。多年前忝居教授之位，但未就此戴上名韁利鎖，依然維持獨(dú)立之動(dòng)姿，仍舊喜歡冷眼看世界。長(zhǎng)期行走于學(xué)術(shù)江湖之中，深知中國(guó)知識(shí)人的根本問(wèn)題既非媚俗，亦非媚雅，而是媚權(quán)。于是，構(gòu)思個(gè)體哲學(xué)，弘揚(yáng)生態(tài)主義，倡導(dǎo)“批評(píng)之批評(píng)”，展望“自由人的聯(lián)合體”。