與新華書店結緣的歲月

陶詩秀

?

與新華書店結緣的歲月

陶詩秀

記憶中，第一次到萬州新華書店，是跟著父親，他拉著我擠到柜臺前給我買了一本《驕傲的大白鵝》，是一本圖文并茂的青少年讀物，那一年，我十五歲。

我自己第一次到新華書店買書，是在1966年。當時在報紙上、廣播里，連居委會召集開會時，都在說要把全國辦成“毛澤東思想大學校”，家家顯眼的地方都要擺放紅寶書、語錄本。那時，我已到工廠工作，父母都已不在了，白發蒼蒼的奶奶領著我們四個孩子，靠給人家洗衣服艱苦度日。別的人家都有單位發書，卻沒人發到我們家。

記得是一個秋陽高照的上午，我來到新華書店，書店門前已經有人在排隊等著買紅寶書，那時候，不叫“買”，叫“請”。我也排進去，花兩塊錢“請”回來一套塑膠封面的簡裝《毛澤東選集》，擺在家里最顯眼的地方，后來，不時興這一套了，我把它們收起來，但這套書卻一直跟我到現在。

1968年，我手上有了一點錢，開始經常跑新華書店了。那時的新華書店，只剩下“馬恩列斯毛”，以前包括解放后革命文藝工作者出版創作拍攝的電影、戲曲、文學都被冠以“封、資、修”掃蕩一空，碰到一本《江青同志講話選編》，都算是有點“文學”色彩的可讀物了，我就是驚奇地從那上面發現這世界上還有一本叫做《靜靜的頓河》的小說。那時，對書的渴望，可以用“饑不擇食”來形容。

進入七十年代，林彪事件發生后，政治形勢日見寬松，反映到讀書上，就是出版了一批內部書。但那時候，想讀書也不是隨便就能讀到的。“讓你知道什么？知道多少？”也是按身份地位嚴格控制的。

內部書的封皮顏色大有講頭，有白皮的，有灰皮的，也有黃皮的。“白皮書”主要是西方資本主義國家出版的書籍，“灰皮書”是政治類圖書，主要是前蘇聯、東歐等“修正主義”國家作品；而“黃皮書”則是由人民文學出版社發行的文學讀物，它們當時有一個共同的名字叫“內部讀物”。

有內部書，就有“內部書店”。北京的“內部書店”坐落在西絨線胡同甲一號院子里，面積三百平米，墻上有國畫裝飾，店內還設有一個首長接待室，里面擺著沙發、茶幾。造訪內部書店的讀者，必須是省軍級以上官員。如此，像外省城市，達官不多，鴻儒也少，能達到購買資格的不多。

當然，比起周邊地級、縣級城市，在各省省城還是有不少干部能享受一點購買“內部書籍”的資格，因此，四川成都的新華書店也開辟了一個專門供應這種內部書籍的“內部書店”。

有，總比沒有好。

記得，成都的“內部書店”門面不大，和北京的相比，顯得寒酸、破舊，但對當時求書不得的讀者來說，卻是顯示身份、滿足欲望的福地。

當時，我認識一位領導，是老紅軍，他知道我愛看書，我去求他，承蒙厚愛，以他的名義，給我開過幾回介紹信，讓我拿了去買內部書。因此，好幾次到成都，我都拜訪這家內部書店。

當年，成都的“內部書店”的管理員是一個四十多歲的中年人，瘦瘦的，個不高，眼光犀利，人很干練。他看了介紹信，什么也不說，繼續忙他的，但也允許我在屋內轉，卻又總在節骨眼上關鍵時刻破壞我的好夢。

我在“內部書店”確實碰到許多商務印書館、中華書局等新出版的、值得一看的好書，飄著書香，很誘惑人。記得有一次，一進門就發現一本《布拉格之春》擺在門口架子上，我剛拿起來，他在那邊看見了，斷然拒絕：“你不能買！”

是因為我開的介紹信級別不夠？還是因為我這個人有問題？他沒說，也不解釋。其實，現在想來，傻子都能看出來，一個黃毛小丫頭，怎么也不會是什么廳局一級的領導干部；而且，領導本人又一直不露面。

他讓我買的，都是一些沒來得及賣完的文革前創作的革命作品，文革開始后，被打成“封、資、修”里的那個“修”而下架，不算多，此時胡亂擺放在屋角兩個小書架上無人問津，對我來說卻是甘霖。

我在那里找到一本話劇劇本《槐樹莊》，感覺寫得不錯，一下買走兩本。記得還有評劇《奪印》，其中最有價值、值得一看的，還要算是俞平伯的《紅樓夢研究》。所以，我是還沒看過《紅樓夢》，倒是先看了《紅樓夢研究》。

現在說這些，已經有點“白頭宮女在，閑坐說玄宗”的感覺，心隱隱作痛。在我最喜歡讀書、最需要讀書，也有時間讀書的青春年少時代，卻沒有書讀，能夠找到的幾本五六十年代的中學課本，都被我翻爛了。

“打倒‘四人幫’，文藝得解放”，這是“四人幫”被打倒一年多后，讀書人常見的一句口號，實際情況也真如此。那一年，國家開始大量出版重印五六十年代曾經廣受讀者喜愛的中外名著，消息傳開，全國各地的讀書人真比過年還高興。

聞訊趕來買書的人太多了，我家所在地的萬州新華書店就專門在臨街的墻上開了一扇窗，隔不了幾天，就會貼出個告示，告示劈頭就是“打倒四人幫，文藝得解放”這么兩句，然后預告書店最近要進什么書，附一個書單，都是讓人怦然心動的好書。.

那時，我在工廠上班，每天下班都要先到這里轉轉，竟成了習慣。

如果上夜班，下班后家也不回、覺也不睡，先跑到這里排隊；如果碰上上白班，我沒時間，就把要買的書名寫到紙上，把錢交給一幫小姐妹，委托她們幫我買。記得那段時間先后買了《魯濱孫漂流記》、《高老頭》、《一千零一夜》、《十字軍騎士》等世界名著。

詩人艾青那時曾經在《人民日報》上發表一首《迎接一個迷人的春天》。我把1977年底開始的十幾年時間，視為他稱的“迷人的春天”，整個社會都蕩漾著一股蓬勃向上、欣欣向榮的盎然生機，精神生活的解放讓當時的社會風氣煥然一新。

有一次，兩個老兄排隊時，為誰該站在前面發生口角，爭得臉紅耳赤，誰也不服誰，只差沒動手。這時，旁邊一位排隊購書的中年人以不屑的口氣勸解他們：“還是讀書人呢！為這一點小事吵成這樣，丟人不丟人？”一句話，說得那兩人閉嘴不爭了。

讓我印象最深的，是1979年底青年人爭購《英語廣播講座》的壯觀場面。

那年剛入秋，河南人民出版社出版了《英語廣播講座》教材，在全國各地新華書店出售。消息在萬州傳開后，前來購買《英語廣播講座》的青少年，在新華書店門前排起了長龍，頗為壯觀。

那時，我已經是中學老師，當班主任，那一天，我班上的學生有一多半都沒來上課，因為跑去買書了。第二天，他們拿著新買來的《英語廣播講座》課本來學校，興高采烈，其他老師和同學也都為他們高興。

1981年，我搬家，新家緊鄰新華書店。每天伏案寫備課稿，寫得累了，常常會出去走一走。出了門往右，走幾步就到新華書店。俗話說：“寧可食無魚，不可居無書。”守著新華書店以及和書店比鄰而居的感覺，就像賈寶玉掉到溫柔鄉里一樣幸福。

那時候，書店還沒有實行開架售書，新書也和百貨商店的商品一樣，一本一本都很珍貴地擺在玻璃柜臺里，或是陳列在柜臺后面的書架上，顧客看中哪一本，告訴營業員，待營業員把書拿來才能翻一翻，碰上喜歡的，就付錢。《獵人筆記》、《戰爭與和平》等心儀已久的好書就是那一時期買來的。

其中最值得一提的是《靜靜的頓河》，肖洛霍夫近乎自然主義的筆法和對哥薩克生活的描寫讓我著迷，精裝或平裝、不同版本或不同譯法的，前前后后，一共買了四套。回想一下，家里的藏書，現在應該有上千本的規模，大多都是那一時期買來的。

1990年代，我一有時間還經常會跑新華書店。但是自從網絡的興起，讓紙媒的運勢逐漸走下坡路。尤其是智能手機等的出現后，包羅萬象，信息之豐富、閱讀之方便、內容之精彩，更讓書相形見絀。

不過，我還是會不時在網上購買一些自己喜歡的書，放在身邊抽空讀一讀。前些天，和朋友閑聊，她說，看了我拿給她的書，她才想起已經有十幾年沒接觸過紙媒沒有讀過書了，而她曾經是某知名大學的高材生，我心生凄然。