道不盡的毛世來

徐振澤

?

文存絮語

道不盡的毛世來

徐振澤

寫了一篇紀念毛世來先生的文章，雖近萬字，卻意猶未盡。因為追尋毛世來人生的足跡，就像游歷北京胡同或周莊的水上弄堂，只要推開任何一扇朱漆斑駁的大門，在那石條邊長滿青苔的庭院里，就能聽到京劇史上那些開宗立派的大師，向我們講述與毛世來之間褒貶抑揚的往事、故事。

毛世來七歲入科，由肖連芳開蒙，并與其他先生一起向毛傳授《舉鼎觀畫》、《小放?！返葢蛄喑?。當時富連成總教習是我國著名京劇表演藝術家、被譽為萬派之源的丑行宗師蕭長華，田漢曾在詩中贊其“盜柬爭疑真蔣干，審頭都說活湯勤”。因蕭長華與蕭連芳是親叔侄關系，故毛世來稱其為“師爺”。蕭長華在富連成任教三十六年，有生徒千人，與毛世來之間曾發生過慧眼識珠、點石成金的故事。

此后，毛世來又經趙硯奎介紹拜尚小云為師；經齊如山介紹拜梅蘭芳為師；經鄂呂弓介紹拜荀慧生為師；經荀慧生介紹拜芙蓉草（趙桐珊）為師。這些“四大名旦”與“四小名旦”的相承，哪宗哪段都讓人癡狂。

毛世來的人生也面臨過重大抉擇，其中從富連成出科去上海“闖關”，便是決定人生命運的大事，但在李萬春等人的幫助下，此事僅僅是有驚無險。當時李萬春已是享譽菊壇的“大腕”，何以屈尊紆貴為毛世來捧場？其答案將引出李萬春、李少春郎舅二人與毛世來大哥毛慶來戲劇般的關系、戲劇般的人生。

除觀看演出，筆者與毛先生只有一面之緣。當時先生因患病行動已有不便，但《穆桂英》的豪氣仍見于眉宇，《瓜田錯》中春蘭的嬌媚還依稀可辨。只是那雙舞臺上的“纖纖玉手”已在下鄉插隊時被鋤頭把磨出了厚厚的老繭。這是先生接受“再教育的成果”，卻是我們這些追隨者心頭永遠的痛。

以毛世來人生為主線可以引出說不完道不盡的故事，希望發表在本期的《一代名伶毛世來》只是首章。