曾軼可和她所代表的“90后”

蔣方舟

曾軼可的綽號是“曾哥”，因為她瘦削短發，又被湖南衛視按照中性的路線打造。圍繞著“曾哥”有許多不雅的惡搞，她的聲音也被渲染成魔音穿腦一樣可怕。然而，在現場聽曾軼可彈唱，腦海中并不會浮現這些妖魔化描述，她的旋律淺淡地重復著，雖然我之后完全回憶不出，但聽時卻是舒服的。曾軼可唱歌時尾音的顫抖，則像是初次在班級聯歡表演的小緊張。

當曾軼可一曲終了，輪到高曉松點評，他說曾軼可把“唱出我們心頭的白鴿”，改成“唱出我們心頭的白鴿飛走了的忐忑”，改得多么押韻，變靜為動，生動有意義，嚴謹誠懇得像一個中學語文老師，還是讓觀眾忍不住笑出聲來。

高曉松評委對曾軼可的很多激賞和殷切寄托，恐怕也是超越了曾軼可的理解范圍的。90年代的校園歌手們被關在青春的門外，抑郁徘徊許久，終于撿到一本門內遺落的私密日記。那些被屏蔽多年的獨特小邏輯，不足道的小情感一下子豁然開朗，昨日重現。拾到日記的人那種竊喜感激。失主當然是茫然無知的。

能在選秀里走紅的人，絕不是“去掉一個最高分去掉一個最低分”的優秀，而是能挑起愛恨極端的人。

直到現在，曾軼可面對所有的不滿，終于有了一個言簡意賅的統一回答——“那些恨我的人，就別恨我了吧。”而化解恨的方式，就是“去聽別人，別管我了”。曾軼可不去看負面的評論，相對于批評，她更看重那些喜歡她的人的意見。

包小柏評委正經八百得令人駭笑，結果得到小曾姑娘如此輕描淡寫地回應。

外界對她最嚴重的威懾，也不過是要求她被淘汰。曾軼可說：“無所謂啊，名次真的一點也不重要，現在淘汰了也無所謂，我覺得第十名已經很好了。”這個女孩信仰最簡單的邏輯。她反復告訴我“我喜歡內心善良的人。不管他傻不傻，長得好不好。越善良越喜歡”，“喜歡就喜歡，不喜歡就不喜歡”。

外人看起來，曾軼可的四周充滿了各種引爆前和引爆后的危機：以前博客口無遮攔的內容，有關身世的謠言，對惡意刁難的缺乏應對……更嚴重的是。在越來越封閉的環境，越來越狹窄的限制，越來越緊鑼密鼓的要求下，她的音樂創造力日漸式微。危機下的曾軼可很難以不變應萬變。因為“人之初”的設定狀態，只是底線，而不是境界。

在我看來，“90后”是偽物種。偽物種嚴格限制成員，排異性極強，內部也有明確的分化。“90后”掌握最領先和敏銳的工具，獲得最全面和前沿的資訊，他們過著最封閉最自我的生活。他們創造和掌握最難懂的語言，他們使用最貧瘠最結巴的形容詞。“90后”用“一捆捆矛盾”把自己封入膠囊，讓其他的時代(“70后”、“80后”)好奇得抓耳撓腮。

像曾軼可這種草根出身的“90后”就成為了窺視的窗口：“90后”到底在想什么?

每個時代都有一個倒霉蛋，會收下前輩的委任狀，任命他為這個時代的代言人。其實就是任命他為這個時代的靶子。“70后”、“80后”的時代代言人們，幾乎窮盡整個青春歲月，來掙脫身上的時代文化符號。