李陵，沒有任何偉業能和做個忠臣相比

劉勃

漢武帝天漢二年（公元前99年），一支五千人的漢軍沒于塞外，主將李陵投降了匈奴。司馬遷為李陵辯護，觸怒了漢武帝，被處以宮刑。

這是司馬遷人生最大的災難，但《史記》中對李陵事件的記敘，只有寥寥二三百字。為了解這個改變太史公命運的人，只能看看班固在《漢書》中的描寫了。

班固告訴我們，少年時代的李陵，在宮禁內工作，等于是在漢武帝身邊成長起來的。他的好朋友霍光和上官桀，也都是漢武帝晚年最信任的人—— 李陵的朋友圈，正是和漢武帝關系最親密的那個小圈子。

天漢二年，貳師將軍李廣利率領3萬騎兵從酒泉出擊在天山活動的匈奴右賢王。漢武帝想讓李陵為李廣利押送輜重。李陵主動請命，想獨立帶領一支部隊，去分擔單于的攻勢。

漢武帝提醒李陵，這次軍事行動規模很大，已經沒有騎兵再分撥給他了。兩年前，漢朝遠征大宛，戰馬幾乎消耗光了，而新奪得的大宛馬是珍貴的種馬，這時還不能派上前線。

但李陵毫不畏懼，稱自己不需要騎兵，“愿以少擊眾，步兵五千人涉單于庭”。這雄壯的氣概打動了漢武帝，但他仍然覺得過于冒險，于是詔令強弩都尉路博德率兵中途接應李陵軍。

路博德是一員老將，當年曾以伏波將軍的身份平定南越，羞于做初出茅廬的李陵后援，于是上奏說，現在秋高馬肥，不宜和匈奴作戰，希望和李陵等到來年春天再出擊，各帶五千騎兵，一定可以生擒單于。

這份上奏卻激怒了漢武帝，他認為是李陵出爾反爾，教唆路博德這樣推辭，于是交給路博德另外一個任務，而讓李陵立刻出擊。

這個決策過程，漢武帝和李陵都沒有錯——這不是善與惡之間的沖突，而是善與善之間的誤會。

于是李陵帶著他的五千步兵從居延出發了，向北行進了30天，在浚稽山扎營。浚稽山是匈奴的重要據點，據學者推斷，應該是今天杭愛山脈東端的某座山。這里和居延之間的直線距離大約500公里。一支攜帶著往返輜重—— 包括至少60天的食物，足夠的飲用水，以及大型弓弩和巨量箭矢等等的步兵，這個進軍速度相當可觀。

李陵把經過的山川地形畫成地圖，派人回長安匯報了軍情，漢武帝非常高興。但就在這時，李陵遭遇了匈奴單于親自率領的3萬騎兵。

三萬人對五千人，騎兵對步兵，戰爭結果本該毫無懸念，但匈奴人卻被李陵殺得大敗。單于于是左右增兵，以總計8萬騎兵再次發動攻擊。眾寡如此懸殊，李陵只能一邊作戰，一邊向南撤退。

這場戰役被班固寫得精彩紛呈，尤其深諳編劇技巧。李陵能否成功脫身？他總是不斷給讀者希望的曙光，然后又無情地掐滅它。

李陵終于從匈奴俘虜口中得到了一個好消息。單于已經越追越恐懼，心中盤算：這樣一支人單勢孤的步兵，憑什么可以和我力戰這么久？莫非是想把我吸引到漢朝邊塞，然后大舉圍攻？匈奴的貴族們也在猶豫：前方還有四五十里的開闊地帶，可以發揮騎兵的優勢再猛攻一次，如果還不能成功，就撤兵。

也就是說，只要撐過這四五十里就安全了。李陵全軍上下應該都精神一振，于是又是一天數十回合的激戰，殺傷了匈奴兩千余人。

但就在單于要撤兵的時候，李陵軍中出了叛徒，把軍情全部泄露給了單于：伏兵，不存在的;李陵軍中的箭矢，也快用盡了。

單于于是放膽全力進攻，截斷了李陵的歸途，利用騎兵的速度優勢搶占了全部有利地形，四面八方箭如雨下。李陵的部隊也竭力還擊，班固在這里提供了一個驚人的數字，“一日五十萬矢皆盡”。

漢代的箭鏃每支重量不低于17克，50萬矢意味著光是打造這些箭鏃，至少需要8500千克的銅或者鐵。如果以銅計算，漢代鑄造銅錢，平均每年用銅816.7噸，這一天射掉的銅就超過了全年的1%;如果以鐵計算，漢代的生鐵產量現在沒有統計數據，但肯定不會超過唐代，唐代的生鐵年產量也不過1200噸，所以這一天射出去的鐵，達到了唐代生鐵日產量的258%。

這個細節說明什么？“50萬矢”是一筆巨資，李陵的部隊如此精銳，不僅是他本人的精心調教，也離不開漢武帝的巨額投入—— 這絕不是一支被皇帝故意拋棄的軍隊。

但最終，這支部隊還是陷入了絕境。李陵長嘆：“如果再有幾十支箭，我們就可以回家了！”又說，“無面目報陛下！”于是向匈奴人投降。這時候，距離漢朝的邊塞只有百余里，大漢的亭障已遙遙在望。

剛剛得到李陵投降的消息時，漢武帝非常憤怒，但慢慢平息后，還有點自責，當初李陵出塞，就應該派路博德接應他。他甚至考慮，李陵是不是假投降，暗中圖謀大事。

漢武帝派公孫敖率軍深入匈奴，設法接李陵回來，卻不幸得到這樣的情報：“我抓到了俘虜，他告訴我李陵在為單于訓練軍隊，所以我一無所獲。”

這下漢武帝真的憤怒了，殺了李陵的母親、兄弟、妻子、兒女。李陵的壞名聲傳播開來，從此，隴西的士大夫提起李氏都感到羞恥。

后來，漢朝的使者到匈奴，李陵憤怒地質問他：“我為了漢朝率領五千人橫行匈奴，因為沒有救兵才失敗，我有什么對不起漢朝的地方，要殺我全家？”使者說：“因為我們聽說，你在為匈奴練兵！”

李陵立刻就明白了：“那是李緒，不是我！”李緒是另一個投降匈奴的漢朝將軍。于是可知，公孫敖當時倒不是誣陷，而是聽信了錯誤的情報。憤怒的李陵殺了李緒，從此也斷絕了回漢朝的心思。不過，他并不和匈奴單于在一起，常在外面獨立行動，好像草原上的一匹獨狼。

總而言之，班固講述了一個沒有反面角色的故事，是命運之手的撥弄，造成了悲劇。他很清楚，絕不能簡單粗暴地否定、批判李陵，那會讓無數在邊疆上浴血奮戰的將士寒心;把李陵塑造成一個悲情人物，反而有利于維護皇帝的權威。

而更能展示班固修史才華的，還不是對歷史事件的敘述方式，而是史料的組合—— 他把李陵和蘇武寫在了同一篇傳記里。

李陵兵敗的前一年，蘇武出使匈奴，本來意在和談，卻莫名其妙地卷入到一場政變之中。從此，蘇武被匈奴羈押，受盡艱辛磨難，卻終持漢節不改。

當初，蘇武與李陵都是皇帝身邊的侍中。李陵投降匈奴后，不敢去見蘇武，直到許多年后，單于讓李陵去勸降，兩人才終于見面。

眾所周知，勸降的套路，是先否認自己的意圖，慢慢敘舊，說到動情處，再把要對方投降的目的說出來。但李陵沒有這樣做，他身上仍然閃耀著軍人的銳氣和磊落。他一開口就說：“單于聽說我和你素來交情深厚，所以讓我來勸你歸降。拋開別的想法，聽我說吧。”

李陵滔滔不絕，將胸中多年的積郁一吐為快：他說起自己剛投降時，“忽忽如狂，自痛負漢”;又說起蘇武一家這些年來遭遇的不幸，漢朝不但虧欠我李陵，更虧欠你蘇武;還說漢武帝晚年多么昏聵殘暴，多少公卿大臣無罪被殺。

班固把李陵的臺詞詳詳細細寫下來，歸根結底，是一種泱泱大國的自信—— 一個疆域廣大、人口眾多的國家，總難免有人是被虧欠的，要讓受委屈的人說話。

然后，蘇武開口了，表達的意思非常簡單：我不必跟你講紛繁的事實、復雜的道理，歸根到底只有一件事：沒有任何事情，可以動搖我對漢朝的忠誠。

李陵被蘇武的忠誠震懾住了，感嘆說，自己的罪過“上通于天”。他后來只和蘇武見過兩次面。一次是告訴蘇武漢武帝去世的消息，蘇武向南號哭，嘔出血來。再一次就是漢昭帝時代，復雜的交涉后，匈奴終于同意放蘇武回漢朝，李陵來給蘇武送行，也是訣別。

這時候李陵又一次想起，如果不是漢武帝殺了自己全家，自己在匈奴舉大事，也可以光榮地回去。李陵對蘇武說：“今足下還歸，揚名于匈奴，功顯于漢室，雖古竹帛所載，丹青所畫，何以過子卿！”這話里包含著痛悔、遺憾、羨慕、景仰……無數情緒交織在一起。

終究，沒有任何偉業，可以和做一個忠臣相比。這句話出自李陵之口，比其他任何人，都有震撼性和說服力。

這就是班固的春秋筆法：允許不同立場都發出聲音，好彰顯寬容;同時把主流的音量調到最大，穩穩把控導向。作為大漢宣傳陣線上最優秀的戰士，班固對李陵事件的寫法，堪稱一堂生動的示范課。

最后說回班固的“同行”司馬遷，這兩位最偉大的史學家，打個不恰當的比方，有點像林黛玉和薛寶釵：林黛玉可愛，但這種可愛往往和正確無關;薛寶釵正確，而尤其高明處，在于立場正確而態度并不僵化。

（選自《環球人物》2020年第7期）