《美國萬花筒》中的人機互滲現象

劉　巖

（西南林業大學外國語學院，昆明 650224）

《美國萬花筒》中的人機互滲現象

劉巖

（西南林業大學外國語學院，昆明 650224）

評論界對唐·德里羅第一部小說《美國萬花筒》的主人公大衛·貝爾的主體身份問題有兩種截然相反的看法。文章從貝爾身份問題的二重性切入，結合學界有關人機/技關系問題的討論，通過分析主人公大衛·貝爾與小說中占據重要位置的電視和攝影機等現代媒介機器的關系特征，認為貝爾的主體身份問題之所以引起兩種對立的解讀，是因為后現代文化環境下人機互動變得深刻復雜，并進而提出《美國萬花筒》捕捉并呈現了人機關系發展的一個新階段—人機互滲，理解和把握后現代文化環境下人機互滲現象是理解德里羅小說另類主體重建的前提。

唐·德里羅；主體身份；人機互滲

無論就作品主題、敘事技巧還是文學意象與感性而言，《美國萬花筒》都堪稱德里羅后續小說作品的序言。小說講述了主人公大衛·貝爾在當代飽受媒體影像浸淫的文化環境中探尋個體和民族身份的故事。身份探尋是美國文學經典母題之一，但是主人公大衛的身份探尋之旅卻不同于傳統的出逃——回歸模式。圍繞《美國萬花筒》主人公大衛·貝爾的主體身份問題評論界出現了兩種相互矛盾的看法。一些評論從后現代視角出發，認為置身美國后現代社會的貝爾喪失了主體性，猶如行尸走肉。如Robert Nadeau 認為該小說佐證了“正統獨特的自我在當代已被排擠得不復存在”這一觀念已成定律。[1]165與之類似，David Coward 認為該作品對于主人公“能否于無數個面具中確定那個是真正的自我語焉不詳”。[2]133另一些評論從浪漫-超驗主義視角出發認為貝爾是超驗主義式的主人公。Michael Oriard 評論道：“《美國萬花筒》一開始就是關于靈魂對意義的求索”，[3]6Benjamin Bird 認為主人公貝爾“具有自我指涉意味的敘事者身份讓敘事成為可能”。[4] 188本文從貝爾身份問題的二重性切入，結合學界有關人機/技關系問題的討論，通過分析主人公大衛·貝爾與小說中占據重要位置的電視和攝影機等現代媒介機器的關系特征，認為貝爾的主體身份問題之所以引起了兩種對立的解讀，是因為后現代文化環境下人機互動變得深刻復雜，并進而提出《美國萬花筒》捕捉并呈現了人機關系發展的一個新階段—人機互滲，理解和把握后現代文化環境下人機關系的互滲現象是理解德里羅小說另類主體的前提。

一　人與物之間（機器技術與人互為隱喻）

20世紀下半葉當代技術發展尤其是媒體影像技術悄然改變了當代人置身的文化環境，傳統意義上的現在與過去、先天與后天、虛擬與實體、仿真與現實和主體與對象間的界限變得模糊不清。作為人造物的技術機器越來越深刻地融入現代人的日常生活乃至影響人們認知和心理。技術機器到底是什么？我們與機器之間是怎樣的關系？小說對機器本質和人機關系的反思往往采用了科幻題材這一形式。David Porush 在其科幻小說研究專著《溫柔的機器：科幻小說》（1985）中指出作為人造物的機器具有雙重語義：“機器反映出作為理性文明、會思考能表達的人的生存悖論。一方面，機器代表著宿命主義和先驗性，就連我們從實證當中得到的用來描述世界與自身的模型也是先驗可知的。另一方面,機器表現出人的創造力和自由。”[5]13技術宿命論認為人的意識心理是由外部技術環境決定的，這樣一來人的主體地位被削弱。早在1964年媒介理論家麥克盧漢指出：“技術改變的不是人們的觀點理念而是在我們毫無防備的情況下不斷地改變了人們的感官理性或理解的模式。”[6]33如果說機器的發明與使用削弱了主體的價值，那么同時機器作為人造物則代表著弗洛伊德所說的“滿足了人們的原始的渴望”。[7]736《美國萬花筒》中的主人公大衛·貝爾與其生活中密切相關的機器—電視機和攝像機—之間恰恰體現了這種悖論：一方面他深深意識到自己深陷媒體技術無法自拔，媒體技術的浸淫促使他自省道：“電視廣告改變了人的意識，讓我變成了他。”[8]270另一方面媒體技術媒體技術機器寄托著人的超越心里，如貝爾認為攝影機代表著“發明原始”。[8]238-283

Donna Haraway 是較早注意到科幻小說中反映出來的人機互動的現象學意義。在《電子人宣言》一文中她指出：“到了這個神奇的20世紀下半葉我們都成了喀邁拉，一種機器與有機物的混合體，簡單說我們成了電子人。電子人就是我們的本體……融合了想象與現實。”[9]150在此基礎上Haraway進一步指出機器的本質，“機器并非沒有生命，被人膜拜和主導。機器就是我們，是我們生命旅程的一部分，反映出我們人的某一方面。”[9]180如果說Donna Haraway 敏銳地洞察到現代人日常生活環境的變化，Lisa Yaszek （2002）則在分析埃里森、品欽和其他科幻小說作品中的人機關系后，指出20世紀新技術發展在兩個意義上顛覆了啟蒙時代以來的人文主體。“首先，在技術變革背景中人體成為外部環境與心理意識之間的介導不再是保護性軀殼，這樣一來新技術挑戰了傳統人文主體的定義。其次，隨著人體成為可滲透的界面人機互動仿佛取代了感官體驗成為主體認識自我和世界的源點。”[10]1

二　技術機器反客為主

后現代文化環境尤其是組成這個人造然環境的技術與機器在德里羅的小說中不僅是人物生活中的道具，也是推動情節發展的工具，還是神秘的場域、時空的漩渦和人物身份的凸面鏡。對于德里羅小說的人物來說，攝影機、電視、電話、電腦互聯網和核武器不光是物質對象客體，還是意識現象，引發行動、影響感知、融入人物的記憶和欲望，參與主體重塑與建構。小說一開篇介紹主人公貝爾的生活和工作都已經高度“電視化”了。貝爾的父親是廣告界大亨，他常常讓貝爾觀看新出來的電視商業廣告以觀察貝爾的反應，把貝爾當成了測試觀眾。長大后貝爾覺得“自己一生都活在別人的生活里”，[8]58又或者“你用別人的生活思考自己的人生，你的想象沒有原創性，它要么是別人的想象要么近似別人的想象。”[8]130作為紐約電視臺高管貝爾和他的同事們來說電視內外、真實與虛幻仿佛已無從區分。貝爾和同事們制作的電視節目內容無關真實，他們只是負責兜售影像。有一次貝爾接到任務去拍攝亞利桑那州的印第安人，該任務要求最好拍攝到暴風雪中的印第安人影像，不管他們在現實生活中到底如何。對于攝影機取景框來說暴風雪中的印第安人比安坐在客廳沙發上的印第安人更有價值。

《美國萬花筒》中照相機和攝影機不僅貫穿了整個敘述，而且這類技術機器往往是作者反思個體和民族身份的觸媒和起點。在小說開篇不久，主人公大衛·貝爾站在位于紐約的廣告公司大廳里注視著一張拍自越南戰場上的巨幅照片：

照片中央是是一個懷抱死嬰的婦女，身后兩側站著8個孩子。孩子有的看著這位婦女，有的顯然是對著鏡頭微笑并揮手。大廳中央一個年輕人單膝跪地正在調整焦距拍攝這幅照片。我在他身后站了一會兒那一刻令人難忘。一瞬間時空仿佛都消失了，照片里的孩子仿佛是對著照片前面的年輕人微笑揮手。這就是照相機的好處，它具有近乎宗教般的權威，仿佛能把人催眠，讓鏡頭里的人和鏡頭外的人肅然起敬。我站在那一動不動，直到年輕人拍完了照片，好像我的任何細小的動作會打擾到那些身上纏著繃帶的孩子進而影響了畫面。[8]86-7

在這個場景中，相機鏡頭捕捉到了種種矛盾，但同時相機又消解了矛盾對立的基礎。這幅攝影作品把兩個截然不同的世界拉到一起，它成了一個畫框，通過這個畫框越戰受害者注視著帶給他們傷害的兇手或者他們的恩主。薄薄的一幅畫區隔了紐約和越南，窮人、富人，現在與過去，慘烈、庸常。貝爾站在年輕攝影師身后，感受到相機可以消弭時空，讓紐約與越南，過去與現在，主人與奴隸，受害者和施暴者匯聚成一種令人深感不安的存在。此刻的貝爾猶如置身于另一個時空，這個時空由相機掌控。貝爾覺得他應該一動不動讓年輕人把照片拍完，照片上婦女抱著死去的孩子對著相機，既像是祭禮又像是裁判亦或詛咒。相機捕捉到的這個場景還沒有完結，在某個意義上還在繼續。照片上戰火中孩子仿佛穿越了時空，此刻就凝望著面前大廳里的攝像機。攝像機和拍攝的對象構成了電磁并向矢量，構建出兩個平行的時空，這個獨特的存在超越了自然生物法則和所有傳統的時空概念。除了造就平行的現實，攝像機和攝影活動還意味著實現救贖。貝爾這樣表述攝像機拍攝到的景物：“蒼鷹略過天際，我把它從空中取下將它置于新的時空，這里沒有過去也無所謂死亡。”[8]33轉瞬即逝的動作被捕捉后進入另一個影像時空，這里蒼鷹還是蒼鷹，依然矯健翱翔天際。因為脫離了肉身的生死，影像反而強化了蒼鷹的存在。如果說由于攝影技術的發明讓天空中偶爾略過的老鷹無意間進入了另一個時空獲得了一種永恒，那么在有意識的人那里攝像機的存在就是為了服務和滿足人類對永恒的渴望和追求。貝爾在超市停車場偶遇幾個購物出來的婦女，看到貝爾帶著攝像機，她們馬上擺出被拍攝的姿態，小說中德里羅借著貝爾的視線注意到：

她們好像意識到自己正在對自己揮手，心里想著要是哪一天需要拿出此刻在此經過的證據以打消自己的疑慮，那么她們就會想起此刻一卷膠片把她們定格在炎炎烈日下的城市廣場。30年后的某一天在舉證的那一刻，她們就會被投射到一塊屏幕上，他們出現了，在泛著灰塵的光影里在一個超市門前七只手臂抬起來朝著老年的自己揮手，就像對健忘的回敬。如果確實需要證明她們此生來過，還有比這更好的證據嗎?[8]254

這幾個女人好像模糊地意識到在空洞的時間長河里生命無比脆弱。她們渴望被影像記錄下來，透漏出她們意識深處的恐懼。她們覺得自己面對的到底是什么樣的法庭、什么樣的審判，什么樣的法官和以什么罪名被起訴呢?其實心底里的莫名恐懼是擔心自己從未存在過就無聲無息地遁入時間的黑暗。而影像會為她們作證，證明她們真實存在過或至少曾經存在過，又或者至少她們留下了蛛絲馬跡，影像比目擊證人的陳述更可靠更容易被采信。影像將她們嵌入了時空，讓她們復活成為客觀的存在。從大學時代開始貝爾就拿著攝影機四處拍些實驗類的片子，攝影機成了參見派對的必備裝備，如同貝爾參與社交場合的道具。攝像機本省具有一種圖騰般的魔力。在西部旅行途中貝爾在Ft. Curtis 小鎮停下來籌備拍一部自傳影片，如果說一開始貝爾的西部之旅是地理意義上，決定在小鎮停下來拍片子之后，這趟西部之旅就開始按照攝像機散發出的“宗教般的權威”重新進行了校正。貝爾在小鎮上取景，攝像機好像自身散發著一種魔力，當地人紛紛圍攏了來。貝爾注意到“很快一群人就跟著我到處轉”。[8]210攝像機面前人人平等，人人都知道它的力量并且亦步亦趨。攝像機籠罩著的光環似乎擴散到了貝爾身上，在圍觀者眼中他不再是“大眾媒體的一員”，轉而成為“獨立制作人”。攝像機賦予了貝爾遺世獨立的光輝，讓他從隨波逐流的庸常當中超脫了出來。“不用流血，不用鏖戰，攝影機在手就夠了。”[8]241相機在手就等于掌握了認識現實的角度。只要貝爾相機在手，最后取景框里的人的去留就任由他裁奪。

三　人機關系新特征 ：人機互滲

在麥克盧漢看來“所有媒介都是活躍的隱喻”，[6]64人類主體與技術客體之間過去常常被認為是不連續的，而隱喻結構讓我們認識到二者之間是連續的。在Raymond Gozzi, Jr. 看來，有關人類意識和電子媒介關系的隱喻影響了我們的認知系統，這個過程“既是人性在機器上的外化也是人性對機器的內化”。[11]152這類復雜隱喻成為一個中心點，技術的悖論圍繞著這個中心在主客兩級之間擺動。在訪談集《多像一片葉子》（How Like a Leaf）中，Haraway 提出“技術科學是實實在在的符號”。[9]133她認為人與物之間的隱喻關系“不僅僅是隱喻”。[9]81Joseph Tabbi 受此啟發，將其著作《后現代升華》的引言部分命名為“機器作為隱喻和超越隱喻”。在該引言中作者解釋說：“技術產品本身可能就是人類思維的過程，所以在思考技術為何物的時候甚至隱喻這個對抗令人沮喪的事實終極文學武器都變得可疑起來。”[12]19人機交互現象模糊了本體和喻體之間的距離，“隱喻”一詞本身變得不再適切。Tabbi 認為：“機器自身就構成了隱喻，它是一個代表著人類心靈與想象無法掌握和理解的身影，但是不管怎樣畢竟人類親手造就了它。”[12]20

德里羅小說人物與周圍技術環境之間的關系隱喻不再是喻體和本體特征之間的單向映射，而是一種喻體和本體特征之間的雙向映射。一天傍晚，大衛·貝爾回到家里沖了個澡后開始看電視，小說中這樣描寫到：“我看了一會兒電視，我開始意識到我離電視機大約一英尺，此刻就窩在椅子里看得很專注。我不知道電視里演的是什么，這并不打緊。離電視這么近以至于影像淹沒在一片茫茫的點陣當中，但是電視就這樣控制住了，我變成了電視機的一部分。我身上的組織和液體與電視屏幕上的點陣混合在一起。我就這樣在電視前坐了約莫一個小時。”[8]43在這段描述中貝爾并不是完全被動地受控于《白噪音》中電視機發揮的那種“麻醉鎮靜作用”[8]16，電視之于貝爾不是單向的掌控，相反讀者感到貝爾與電視機之間呈現出一種交融。雖然貝爾用被動的語氣來敘述這個場景，“電視控制了我”，但是貝爾的意識顯然超越了電視放送的內容，他試圖理解的是此刻這一奇特情境的本質。這一段敘述不禁讓人想起麥克盧漢在《理解媒介》一書中提出的一個備受爭議的觀點：“電視影像隨時要我們用鮮活的觸覺感官來填補網眼之間的空隙，觸覺是各種感官之間的復雜互動并非單純的身體與物體之間的接觸。”[6]273麥克盧漢用比喻的方式說明了人與環境之間互動想現象學意義。但是在上述看電視的描述中，貝爾并不是被動地去填補構成電視影像的點陣之間的罅隙，相反無生命是機器（電視）和人之間是一種互滲的關系。對于生活和工作都高度浸淫在媒體影像的貝爾來說，看電視就如同照鏡子，鏡子里映射出的自己的意識和欲望。

麥克盧漢在論及人技關系時曾斷言：“我們成了我們的注視物。”德里羅小說捕捉到的人機關系則引導我們去思索人機各自特征的交互隱喻式的減數分裂：過去我們常常認為作為客體的機器是質勻、機械、被動和無機的而作為主體的人是有意識、主動的、有機的和智慧的。因此，接著麥克盧漢的說法，我們可以說我們的注視物也正成為我們。傳統的人機關系隱喻會說人變得像機器或者機器越來越像人。德里羅的小說中的人機關系則表明這種單向的表述無法表現出人機互動現象的全部特點，我們需要一個新語域來描述二者之間的雙向復雜互動——人機交互隱喻，人機關系隱喻特點不是喻體特征朝向本體的單向映射與輸送，而是喻體與本體特征間的雙向交互映射，人機之間互為喻體和本體，形成人機交互隱喻關系。德里羅和品欽小說都探討人機、技關系，但是品欽小說顯然沒有德里羅小說中典型的人機之間交互隱喻關系。在《萬有引力之虹》中，品欽運用了工具性條件反射作為主人公泰隆和軍事戰爭工業技術之間關系的隱喻。二戰中，倫敦頻頻受到德國導彈襲擊。奇怪的是，在盟軍情報交換站工作的美國中尉泰榮斯洛索普和女人發生性行為的地點，往往就是德國導彈襲擊的下一個目標。他喜歡把自己尋歡作樂的對象及其方位用各種顏色的星形貼紙標在一張地圖上，而這些星星的位置和德國導彈轟炸的位置完全吻合。泰隆后來得知自己小時候被父親出賣給拉茲洛 雅夫做實驗：用G型仿聚合物作為刺激，產生條件反射的勃起，難怪自己在火箭降落于某個地點之前會產生強烈的欲望。這樣一來泰隆的身體的一部分（陽具）和技術力量之間形成了一種模棱兩可的關系：到底泰隆的身體在多大程度上是他自己的，又在多大程度上被技術主宰。但是泰隆與技術之間還是可以劃清界限：如果泰隆擺脫了條件反射，他依然可以做自由自在的風流浪子，就像《黑客帝國》里的Neo一樣，一旦擺脫了超級計算機的控制依然可以做回自己。在《美國萬花筒》中主人公大衛·貝爾有著和泰隆類似的童年經歷。貝爾的父親是廣告界大亨，他常常讓貝爾觀看新出來的電視商業廣告以觀察貝爾的反應，把貝爾當成了測試觀眾。長大后貝爾覺得“自己一生都活在別人的生活里”[8]58，又或者：“你用別人的生活思考自己的人生，你的想象沒有原創性，它要么是別人的想象要么近似別人的想象。”[8]130鮑德里亞把這種從機械條件反射到虛擬的社會控制模式的轉變描述為：“社會關系的最后階段，這個階段的社會控制沒有了傳統的意識形態宣傳式的循循善誘而是代之以威懾：你就是信息，你就是社會，你就是事件本身，有無法開脫，你無所不包，諸如此類。”[13]29

四　結語

當代技術發展尤其是媒體影像技術悄然改變了當代人置身的文化環境,傳統意義上的現在與過去、先天與后天、虛擬與實體、仿真與現實和主體與對象間的界限變得模糊不清。《美國萬花筒》之所以在主體身份問題上引起雙重解讀，是因為德里羅對當代環境中技術機器尤其是電視機和攝影機等電子媒介與人的意識心里之間關系問題的描摹和理解。在德里羅小說中,人技關系呈現出技術-心靈交互隱喻性,即事物屬性和本體價值在人物心里和電子機械物之間的雙向傳輸。德里羅小說體現的人機間復雜互動隱喻是德里羅小說后現代主體重建的前提。

[1]Nadeau, Robert. Readings from the New Book on Nature: Physics and Metaphysics in the Modern Novel[M]. Amherst: University of Massachusetts Press, 1981.

[2]Coward, David. Don DeLillo: The Physics of Language[M]. Athens: University of Georgia Press, 2002.

[3]Oriard, Michael. “Don DeLillo’s Search for Walden Pond.”Bloom’s Modern Critical Views: Don DeLillo. Ed. Harold Bloom[M]. Philadelphia: Chelsea House, 2003:5-12.

[4]Bird, Benjamin. Don DeLillo’s Americana: From Third-to-First-person Consciousness[J].Critique 47.2 (2006): 185-2000.

[5]Porush, David. The Soft Machine: Cybernetic Fiction[M]. NY: Methuen, 1985.

[6]McLuhan, Marshall. Understanding Media[M]. NY: Signet, 1964.

[7]Freud, Sigmund. Civilization and Its Discontents. The Freud Reader. Ed. Peter Gay[M]. NY: Norton, 1989.722.71.

[8]DeLillo, Don. Americana[M]. Boston: Houghton Mifflin, 1971.

[9]Haraway, Donna. Simians, Cyborgs, and Women[M]. NY: Routledge, 1991, How Like a Leaf. NY: Routledge, 2000.

[10]Yaszek, Lisa. The Self Wired: Technology and Subjectivity in Contemporary Narrative[M]. NY: Rouledge, 2002.

[11]Gozzi, Raymond Jr. The Power of Metaphor in the Age of Electric Media[M]. Creskill, NJ: Hampton Press, 1999.

[12]Tabbi, Joseph. Postmodern Sublime: Technology and American Writing from Mailer to Cyberpunk[M]. Ithaca: Cornell University Press, 1995.

[13]Baudrillard, Jean. Simulacra and Simulation. Trans[M]. Sheila Faria Glaser. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1994.

[責任編輯 賀良林]

Human-machine Inter-permeability in Americana

LIU Yan
(Faculty of Foreign Languages, Southwest Forestry University, Kunming 650224, China)

There are double-readings about the subjectivity of David Bell the hero of Don DeLillo’s first novel Americana. It is held in this article that the double-readings result from the profound and complicated interplay between human and technology/machine against the backdrop of postmodern cultural environment. Based on the discussions about the essence of the relationship between human and machine, the article makes an analysis of such media machine as television and camera which function as more than mere material objects and concludes that DeLillo captures in Americana a kind of phenomenal human-machine inter-permeability, a new development of human-machine relationship. The new human-machine relationship is the premise on which the postmodern subjectivity is to be reconstructed against the postmodern society.

Don DeLillo; Subjectivity; Human-machine inter-permeability

I106

A

1008-9128（2016）01-0047-004

10.13963/j.cnki.hhuxb.2016.01.012

2015-04-20

2014年度云南省哲學社會科學學科建設項目：美國當代作家唐·德里羅小說主題研究（XKJS201410）；2014年云南省教育廳人文社會科學研究基金項目：唐·德里羅小說研究（2014Y339）

劉巖（1976- ），女，吉林農安人，講師，碩士，研究方向：美國文學研究。