城鄉二元對立的“創新”——評東西小說《篡改的命》

李 偉

廣西民族大學

城鄉二元對立的“創新”——評東西小說《篡改的命》

李 偉

廣西民族大學

《篡改的命》是東西第一次以城鄉為題材的創作。從敘事來講，小說和其他同題材作品相比較，故事情節更加慘烈、語言更具戲劇性、敘事更加荒誕。東西用一些極具現代特色的語言去寫過去發生的故事，對故事的發展和結果都做了一些“巧合”的安排，主人公也是“死而復生”，這些都體現了本篇小說的創新之處。

城鄉二元對立；創新；《篡改的命》

城鄉二元對立”是農村題材作品的關注點。從魯迅到趙樹理，從路遙到余華，他們都在作品中寫過城鄉矛盾的沖突，寫過農村人進城的艱難。《篡改的命》是繼《耳光響亮》和《后悔錄》后東西的第三部長篇小說，和其他同類題材作品相比較，東西《篡改的命》創新之處有三：

一、題目命名方式的創新

從五四以來，“農村”一直是作家們寫作的熱點，從魯迅筆下的“祥林嫂”，到趙樹理筆下的“小二黑”，從路遙筆下的“高加林”，到方方筆下的“涂自強”，一批批的農村人前赴后繼，他們都做著一個“進城”夢。每一個典型人物身上的城鄉矛盾沖突不僅各具時代特征，而且愈演愈烈。例如方方在《涂自強的個人悲傷》中給大家講述了“涂自強”進城的各種遭遇，小說中雖沒有突出其他農村人物，看似確實為涂自強“一個人”的悲傷。但通過采藥的話已經明確告訴涂自強，“不同的路，是給不同的人走的，不同的腳，走的是不同的人生，從此我們就是各自路上的行者，不必責怪命運，這只是我的個人悲傷”。這就告訴讀者，涂自強的悲傷不是其個人悲傷，而是農村人進城夢難以實現的悲傷，是整個農村文明在城市文明前無能為力的悲傷。而且主人公“涂自強”的名字，實際就是“徒自強”，再努力也是徒勞無獲的。偶然個人現象后面隱藏著社會的必然。《篡改的命》在題目的命名方式上，東西去掉了“音譯”的直白，小說主人公汪長尺也是在為進城夢做著不懈的努力，但和涂自強不同的是他的遭遇更慘，他的掙扎和努力更讓人惋惜。小說情節的發展雖然有很多巧合，但這種看似荒誕實際現實中歷歷在目。這是東西老師不同于方方的地方，也更能凸顯日漸激烈的城鄉對立。主人公的名字“長尺”實際就是“屌絲”，他的命看似被“權力者”篡改，實際上，在城鄉二元對立的小說環境中，或者說，在城市對鄉村無情的壓榨中，汪長尺的命被“偶然篡改”，但實際上種偶然的背后是“注定”的。和涂自強一樣，在偶然的個體后面隱藏的是社會必然的。在以林家柏為代表的強大城市權力面前，他失去了自尊，失去了生命，甚至失去了生育能力。即使不被篡改，他也無法成為一個真正的城里人，這是他的命，是他祖孫三代人的命，是世世代代鄉村人的命。

二、“新聞材料”選取的創新

提起“新聞材料”和“小說”的關系，讀者首先想到的應該是余華的《第七天》。余華在這部小說中，采用了大量的“新聞熱點”，確切的地說是“新聞媒體報道的事件”，這兩個概念是不同的。“老實說，余華所寫的那些東西，暴力拆遷等等，這些東西不是新聞，這些東西就是我們的日常生活。什么是新聞？ 不經常發生的、意外發生的東西才叫新聞。天天都在發生的，就在我們周圍，今天發生了明天還能發生，每個人對發生這樣的事情都不會感到驚奇，這個東西已經不是新聞了。”余華的這部小說剛出來時受到了很多評論家的批評，說這部小說在選材是就是當下新聞熱點的堆積。作家不是新聞記者，文學也不是新聞熱點的堆積，正如張新穎教授所言，余華寫的不是新聞，是大家在生活中隨處可見的生活現象。《篡改的命》中也選取了大量的“新聞熱點”，如高考志愿篡改、醫患關系的冷漠、農民工與老板的沖突、富二代等等，和余華不同的是，東西做了一個巧妙的轉換，他用當下的熱詞去寫九十年代發生的故事，比如用“屌絲”來形容汪長尺祖輩的貧窮，用“弱爆”來寫汪長尺剛入城時面對壓力重重的無能為力，用“拼爹”來寫汪長尺最后尊嚴的喪失。這種新時期的“標題”去寫上世紀的故事，看起來不符合切實際，但從實際效果來看，他得到了“兩代人的認可”，既有九十年代人的歷史感，又有當下年輕人的時代感，東西老師很巧妙的在兩代人之間做了“一次對話”，引起了兩代人的心理共鳴。

三、“亡靈”敘事手段的創新

前文已經提到余華的《第七天》，小說以鬼魂作為小說的敘述者和主人公，透過敘述者楊飛的眼睛剖析了中國自古至今所存在的等級觀和極其狹隘的功利主義；早期方方的代表作《風景》采用的也是類似的亡靈敘事，《風景》中的“老八”也是以鬼魂的形式看著家庭中發生的一切“風景”。兩部小說鬼魂作為敘事的視角貫穿始終。在《篡改的命》中，汪長尺死后，作者并沒有安排他故事的終結，而是以后鬼魂的形式，投胎到林家柏的家中，以“荒誕”的形式，圓了汪長尺的“城市夢”。和前兩部著作的不同之處是，東西并沒有一開始采用亡靈敘事，在汪長尺投胎成功實現“城市夢”以后，也沒有繼續展開，在讀者以為汪長尺的“城市夢”無法實現時，作者安排他在虛幻的世界里實現了進城的夢想。東西老師采用的“亡靈敘事”，在小說情節中雖然不多，但很好地起到了“畫龍點睛”的作用，這種安排更能體現農村人“城市夢”的不可能，鄉村人想要進入城市只能在一個虛幻的、無法實現的世界里。

《篡改的命》雖然和方方、余華的作品在一些方面有些相似，但相比以往，東西“更慘烈”、“更荒誕”的故事情節安排更能吸引讀者，滿懷期待地希望在小說的最后發現一條通往城市的“陽光大道”。但作家不是政治家，要求他們從作品中提供解決城鄉問題的出路是不現實的。城鄉二元對立的矛盾日益突出，心具人文情懷的作家發現了這些問題，他們能做的也是極力書寫這些問題，用作品的形式反映這些問題。“進城”的道路到底在哪兒呢，文學寫作能否為我們找到一個理想的城鄉關系呢，這還需要一代代地人去努力。

［1］王剛.余華 我寫的是現實的倒影 ［N］.時代周刊，2013-08-05

［2］《篡改的命》，東西著，上海文藝出版社 2015年8月第一版

［3］《涂自強的個人悲傷》，方方著，北京十月文藝出版社 2013年5月

［4］張新穎：城鄉沖突與小說藝術的自覺——東西《篡改的命》研討會.廣西文學.2016年第2期

李偉，男，廣西民族大學文學院漢語言文學專業，15級碩士研究生，現當代文學研究方向。