父親

寒一一

父親講，果子在九月成熟，你幾乎不用做什么，它就是一道上乘的美味。江邊的一尾鮮魚，用江水烹火別太大，少放鹽多放蔥花，那味道也是上乘。這上乘之中，有耕作辛勞，有耐心等候，有明事理的動作，有自然而然的心得。

他是天資聰穎有志向的男子。

他念得高中成績優(yōu)秀，然而祖父有七個(gè)孩子，祖母的姐姐死去的時(shí)候又托付給他們兩個(gè)孩子，一家十一口，身為長子的他必須犧牲，輟學(xué)而成為最強(qiáng)壯的養(yǎng)家助手。

做一切農(nóng)活并學(xué)習(xí)一門木匠的手藝，他顯然并不想一直埋沒在村莊里，于是去了縣城。

在鄉(xiāng)下的時(shí)候，他陪伴我的時(shí)間，就會教我看雨聽風(fēng)，辨識植物。春天的時(shí)候，他會叫我去鄉(xiāng)間遠(yuǎn)足，長途走到農(nóng)村鄉(xiāng)場上，再走回來；夏天下雨的時(shí)候，他會帶著我去雨中看荷。但他持續(xù)做的一件事情，是讓我赤腳踩在泥土上。山野田間長大的孩子，腳下是廣袤肥沃的土壤，赤腳立在土地之上，感覺力量。

后來在縣城，因?yàn)樯庖氜D(zhuǎn)各個(gè)地方，很少在家。但他是愛我的。

他覺得我一點(diǎn)即通，然后他開始把我當(dāng)兒子養(yǎng)，給予厚望期待我的人生。從小灌輸?shù)睦砟睿且τ猩线M(jìn)的心，這屬于一個(gè)男子的價(jià)值體系和格局。

他要我做誠實(shí)的人，不能為了逃避責(zé)任而說謊，也不能違背道德。像你從事寫作，就應(yīng)該不走任何捷徑的一日一攻，像樹一樣吸收陽光雨露，根系深深扎進(jìn)土壤。

他教給我許多人生智慧。

他講人生之初一定要耕耘出一片后方，然后要有膽有識有底氣開拓前方。前方輸?shù)靡粩⊥康匾膊灰o，因?yàn)檫€有后方。

他講人生要有大格局，小打小鬧沒意思。他講自己千句好，不及旁人一句話。所以要真善，經(jīng)受得錘煉的善。

他講女人也要撐起半邊天，婚姻中一定要占得份量，婚姻才能維持長久的吸引。

從小，我的異性緣特別好，父親從不加以干涉，他講可以有異性朋友，但要清清白白，坦坦蕩蕩。

可是他也講一個(gè)人生下來就應(yīng)光耀門楣。這是使命。

他說了許多許多的話，有的記住了，有的忘在歲月里，化成另一種看不見的土壤。

如今他告誡我，作為一個(gè)寫字的人，要把兒女情長的小小情懷變成更大的格局，化成對人類的悲憫。謙卑而敏銳地生活，在心中發(fā)酵，寫出力度的情懷與文字，這是一個(gè)寫作者的使命。

我那個(gè)嚴(yán)厲的父親，嚴(yán)厲到不見柔情的父親。可是女兒也看見過他的眼淚。唯一一次見過他的眼淚，是那日穿著紅婚紗，跪別父母。他逃到墻角偷偷抹眼淚，這種含蓄是他愛的方式。

我記得那時(shí)天邊正巧有薄薄云層。空氣里有食物的香氣。一抬頭，天空已是云朵舞蹈的海洋。一朵與另一朵相遇，又擦肩而過，認(rèn)識新的舞伴。歡笑，旋轉(zhuǎn)，擊掌。

而我無端地，為這分別而哭泣，止不住地抽泣。