探尋多面的胡適 胡適故居尋跡

陸楊

胡適跌宕起伏的一生，為家事忙，為情事忙，也為國事忙，始終在歲月的年輪中旋轉。他生前，已是毀譽參半，死后也依然“功罪蓋棺猶未定”。既然無法全面而絕對地了解一個人，那么我們就從生活點滴的碎片拼湊出一個鮮活的人物，去認識一個多面的胡適。

胡適在北京斷斷續續的生活工作不足20年。胡適棲身的地方，先后有八處。目前好幾處故居都已不可考了，只能駐足遙想當年。

1904年，13歲的胡適離家去上海求學，初進梅溪學堂，后因其課程設置不完備，又進澄衷學堂，后轉學到中國公學。大概是1909年到1910年的冬天，胡適寄身的中國公學難以為繼，家中又上演分家產鬧劇，生活一團糟，只能終日花天酒地。胡適的日記和回憶錄里，記錄了許多年輕時候的荒唐。他在59天里打牌15次，喝酒17次，進戲園11次，逛窯子10次。讓他印象最深的是1910年2月12日（舊歷）的雨夜，他在妓院喝花酒，之后又去“打茶圍”（即點名叫妓女，喝茶聊天聽曲），酒醉歸家時向巡捕尋釁，被罰款5元。這事對他觸動極大，導致“一次精神上的大轉機”。日后的胡適，提起那些年少荒唐時，自然免不了痛心疾首。

1910年5月，19歲的胡適進京參加庚子賠款留美官費考試，住在績溪會館。當年9月，他踏上了赴美的旅程。

老成少年先生

體弱、好靜、愛讀書，胡適從小就是文縐縐的樣子，老輩們都說胡適“像個先生的樣子”，胡適原名嗣（同“門”音），于是給他個外號喚作“先生”。這個外號讓胡適幼年就有一種“自我定位”。他在《四十自述》中寫過一個細節：“有一天，我在我家八字門口和一班孩子‘擲銅錢’，一位老輩走過，見了我，笑道：‘先生’也擲銅錢嗎？’我聽了羞愧得面紅耳赤，覺得大失了‘先生’的身份！”兒童的游戲和玩樂就這樣遠離了胡適。

1910年，胡適去美國。后來他總結，自己最大的收獲就是成了“樂觀主義者”：“美國人出自天真的樂觀與朝氣給了我很好的印象……我不能避免這種對于人生持有喜氣的眼光的傳染，數年之間，就逐漸治療了我少年老成的態度?！彪m然如此，但“先生”的影響一直存在，他是公認的徹底的“自由主義者”，這種自由主義，其實是用理性獲得的最終判斷。

曾住過的地方

1917年，胡適獲得博士學位，學成歸國。來到北京所做的第一件事，是參加陳獨秀主辦的《新青年》雜志的編輯工作。他在該雜志發表的文章《文學改良芻議》，發新文化運動之先聲，被陳獨秀譽為“今日中國之雷音”。之后不久，26歲的胡適應聘為北大教授。胡適初到北大時，住在景山東街文科教員預備室。大約一個月后，領到了薪水，胡適搬到了朝陽門內南竹竿胡同的一座小院，后因遭了賊，只得另覓住處。

1918年3月30日，胡適搬到南池子緞庫胡同8號，在這里住了兩年多。四合院雖小，臥室、書房和客廳俱全。1918年6月，夫人江冬秀從老家來京與胡適團聚，生下了大兒子祖望，很快又有了身孕，屋子顯得不夠用了。1920年5月，他們考慮搬家。

在這處故居，胡適白話文詩集《嘗試集》問世，“中國若想有活文學必須用白話”，自此，白話與標點符號橫空出世——反對文言，提倡白話，反對舊文學，提倡新文學的新文化運動聲勢日漸浩大。這里也可以說是《新青年》的生產間，因為作為主要撰稿人和臺柱子的胡適，在這里參與編輯雜志。

1920年5月22日，胡適搬到鐘鼓寺胡同14號大一些的四合院，在這里住了六年之久。小院占地約三百余平米，胡適將正房作為書房和寢室，兩廂為客廳和會客廳。在這里，還誕生了自由知識分子議政的刊物——《努力》周報。如今故居內成為一個民居大雜院，擁擠不堪。

1926年夏初，胡適還短暫地住過景山西面的陟山門街6號。1930年12月他再度盤桓北大，準備就任文學院院長時，攜眷搬到了地安門米糧庫胡同4號。一直到1937年6月18日啟程赴南京討論國難，9月赴美，準備就任大使，在米糧庫胡同居住了前后共有六年半的時間。這里實際也是《獨立評論》的編輯部。

徐凌霄還曾寫道，米糧庫胡同4號“層樓廣廈，多用以庋藏典籍，約百余架，周密嚴整，或如墉垣，或如畫屏。古所謂‘坐擁書城’，今乃親見之。”石原皋則曾回憶：“一九三一年冬，胡適四十歲生日，在米糧庫胡同四號家中做了四十大壽?！焙锖馨察o，站在胡同口可以望見景山上的亭子。難怪米糧庫胡同4號是胡適在北京居住時間最長的寓所。

胡適在抗戰勝利后擔任北京大學校長時期，住在東廠胡同1號，這里也是他在北京的最后一處居所。1946年7月，胡適離開生活了近九年的美國，回國就任北大校長。胡適在這里生活了兩年多，寫有《齊白石年譜》（與黎錦熙、鄧廣銘合撰），還有很多篇關于《水經注》的考證文章。

幾處故居由小到大，印證著胡適曾經的地位與名氣，可如今的破敗甚至消失，則意味著一個時代的離去。

強大的朋友圈

胡適的人際世界可謂三教九流，無所不有。唐德剛在《胡適雜憶》一書“我的朋友胡適之”一節中提到胡適的交友之道。他說：“胡氏生前真可說是交游遍及海內外。上至總統、主席，下至企、司廚、販夫、走卒、擔菜、賣漿……行列之中都有胡適之底‘朋友’！”

胡適交友有方，他的魅力在于溫情與親切，在于他給人以陶醉的學養，讓你感到溫馨，與之在一起如坐春風。胡適還有一個重要特點使他深得人緣，就是他樂于幫助人，受其接濟、施惠的人不少。林語堂先生曾回憶說：“在北平，胡適家里每星期六都高朋滿座，各界人士——包括商人和販夫，都一律歡迎。對窮人，他接濟金錢；對狂熱分子，他曉以大義?！?/p>

1949年胡適離開大陸后，遺留在北平的胡適私人檔案保存著數以千計的來往書信。書信中可以看到，與其通信的人，從政治派系來分，既有國民黨的黨政軍要人，如蔣介石、汪精衛、蔡元培、吳稚暉、胡漢民、廖仲愷、李宗仁、張學良等人；也有共產黨的領導人，如陳獨秀、李大釗、毛澤東、周恩來、惲代英、瞿秋白諸人；還有一大批社會知名人士和中間派代表，如梁啟超、馬君武、林長民、丁文江、章士釗、張君勱、張東遜、梁漱溟、楊杏佛等。如要將其通信對象開列出一份名單，幾乎可以說攬括了當時活躍在政治、文化領域影響力較大的重要人物。這不過是1949年以前胡適的通信來往對象，與胡適英文通信的外國人尚不在其中。

“我的朋友胡適之”，這是1930年流行的一句口頭禪。他的人際交往圈，隨著他年歲的增長和知名度的升高，可以說在迅速地擴大。在處理學問和人事方面，胡適有一句名言：“做學問要于不疑處有疑，待人要于有疑處不疑。”這是他坦蕩、可愛的一面。不過凡事均有兩面性，交往面廣，應酬太多，就不免耗費時間和精力，作為“課業”的研究工作和著述撰文自然就要受到影響，胡適為此付出了很大的代價，四十歲以后的胡適在學術事業上沒有多大進展，與這一點不能說沒有關系。

南下臺灣的決定

1948年底，國共的爭奪戰在軍事政治戰場上勝負幾成定局，而對思想與知識分子的爭奪，在某種意義上這是一次對于未來的爭奪。蔣介石著手制定了“搶救大陸學人計劃”，用各種手段利誘文人赴臺，另一邊中共也在誠邀名士北上，雙方演繹了一場20世紀中國的文化名人爭奪戰。

胡適是蔣介石擬定的搶救名單的第一人。1948年1月13日，蔣介石派人飛抵北平勸胡適南下，但胡適以正忙著籌備北大50周年校慶為由拒絕。第二天，蔣介石聞訊，兩次親自打電報，催促胡適飛南京，說明時間緊迫不容再拖延，并于14日再次派出專機飛北平，實施緊急的“搶救計劃”。事已至此，胡適這才下了走的決心，胡適雖然對國民黨似乎始終沒有過好感，但是對蔣懷有知遇與感恩之情，這或許也是胡適晚年在政治上始終不能與蔣氏分手的重要原因。

其實中共也未放棄對胡適的爭取，西山一帶的中共廣播放言，只要胡適不離開北平，不跟蔣介石走，中共保證北平解放后，仍讓胡適擔任北京大學校長和北京圖書館的館長。但胡適卻說，在蘇俄有面包沒有自由，在美國又有面包又有自由，他們來了，沒有面包也沒有自由。當時毛澤東托人給胡適帶口信說，只要胡適不走，可以讓他做北京圖書館的館長，胡適聽后冷冷地回了一句，不要相信共產黨的那一套。

1962年2月24日，胡適在臺灣去世，留下“我挨了四十年的罵，從來不生氣，并且歡迎之至”的話語。