呼鳴 旅澳畫家 心念中國味兒

陳珂

呼鳴生于北京，成長在部隊醫院里，15歲參軍。1989年出國，在國外的日子里，滿腦子想的都是家鄉的紅磚樓、綠軍裝、大餃子、麥田、紅肚兜、大辮子和勞動婦女們的肌肉……她說：“凡是降臨的，都是上天的美意。如今，我要不在悉尼的工作室里畫畫，就在北京的工作室里畫。這才是我的生活方式。真好……”她把自己的想象都融進了油畫里。

呼鳴的油畫作品在國外深受歡迎，特別是在澳大利亞的悉尼。她是唯一一位被悉尼市政廳藝術館藏有作品的華人藝術家。如今的她回到國土，繼續運用扎實深厚的藝術功底進行創作，在油畫布上大膽著色，以澎湃的筆觸描畫青春歲月，光芒炙熱而蕭瑟含混。

青春

這是一場很特別的作品發布會，呼鳴畫展現場，除了常規意義上，藝術經紀、藝術品鑒專家、收藏者、粉絲的參與外，還來了一撥又一撥“60后”，讓現場炸開了鍋——“嘿，你是那誰誰誰……”。在記者眼里，這些60歲左右的叔叔阿姨們，雖然兩鬢已有白發，臉上泛起皺紋，他們重逢時看到的彼此，腦海里影射出的，卻是每個人的青春模樣，在青春里發生的事兒。

是的，重逢，是的，青春，至少在呼鳴畫展，映著這樣的主題。

伴隨著畫展同期上線的還有“呼鳴講故事”公眾號，連載的內容，是呼鳴回憶自己在部隊時各種有趣的故事，練習槍法，偷看禁書，興建圖書館，當播音員，檢修廣播線路，申請入黨甚至在澡堂畫畫等。每一個小故事里的呼鳴，都個性十足，透著青春氣息與天真無邪，濃郁地表現了那時的她積極陽光的精神世界。其中一則是這樣的：“一天晚上，我幫婦產科畫黑板報，凌晨一點才睡，迷迷糊糊地好像聽到了鬧鐘鈴響，一看表6點多了，壞了今天晚了，我趕緊打開機器放了起床號。這時突然一陣猛烈的砸門聲把我驚醒，開門一看李院長瞪著大眼睛生氣地問：‘小呼！幾點了你吹號？’我說今天吹晚了，他瞪大眼睛說：‘晚了？你再看看表，是凌晨三點半！’啊！我把3點半看成6點一刻了。”

呼鳴在畫展的演講臺上也有類似的表現：“我們同學當中還有1個在電視臺里做主持人的，那個什么什么節目來著。”她年輕時各個階段的朋友，部隊大院的發小、新兵連的戰友、在254醫院的同學兼戰友、天津美院的同窗都親臨畫展現場。會后，一位同學跑過去跟她說：“你剛才的表現就跟那時的呼鳴一樣。”

“我現在也迷糊。誤了7次飛機，簽證過期罰6500元。”呼鳴在接受記者采訪時說。而對于藝術家而言，她至今仍然保留的那些有趣的另類個性成為了她尤其珍貴的特點。呼鳴的畫作里洋溢著青春氣息，對于不熟悉她的生活閱歷與時代背景的人，大家可以在青春激情中得到共鳴。她所描繪的青春形象，在文字中，在畫面里，躍然靈動，她的生活中是否有過百轉千回，卻在畫面之外，留給人們遐想。

“我在國外也有很多90后的粉絲，他們在我的畫里看出來一些特別純粹的東西，比如：人性的歌頌，比如：詼諧，幽默與調侃。那個時候的女兵很張揚，也非常專注，還很單純，沒有現在這么多誘惑，這么多信息量，甚至那時的顏色也很單純，紅的綠的居多。雖然對未來也有憧憬，但是她們的眼睛里有一種清澈，沒有略帶誘惑的眼神，沒有帶有生理情緒的眼神，也可以說她們是沒有表情，甚至也可以說她們的眼神是空洞的，但是最起碼，那是一雙雙清澈的眼睛。”呼鳴說。

她說：“一張畫有它的局限性，它和文字、影視作品不一樣，它是靜止的。如果把很多很復雜很沉重的符號加進畫里，沒有人能看的懂。那些反思，那些思想，只能在畫面之外。其實，一幅畫的思想性是交給觀眾的，他看見了，證明他有思想性，也證明畫有思想性。”

個性

呼鳴1989年出國，求學新西蘭，因為學業，因為婚姻，之后又到了澳大利亞，定居悉尼。最近在北京舉辦的《持續向前——呼鳴油畫展》，展示了她從90年代開始創作的各系列作品，至少1/3在國外完成，其中，軍旅題材最具呼鳴特點。她獨創透明軍裝畫法，用女人強健的身體表達她認為的美，她因為這樣的審美特點被誤認為女權主義，而她表示自己沒有絲毫這樣的理念，難以被歸類也恰恰證明了她的獨具特點。她打算未來的日子，專注在軍旅題材，用時光精心打磨她的鐘愛。“我再畫20年，我只能更好，只有一條更好的路，不可能有更壞的路，這不容置疑，除非我病了，除非我死了。我相信在我獨創的這一領域，我肯定是最好。”呼鳴說。

“畫畫的人，忌手比心大。技術太好，心里沒有那么多，內容容易空洞。我們讀書的時候，呼鳴在技能上可能沒我好，可是她有好多想法，她想做的事情很多。那個時候形容這個是雜耍，什么都想做。”呼鳴大學同學、畫家李津回憶到。呼鳴說：“小時候覺得世界充滿陽光，也許我能做這個也許我能做那個，但是后來的閱歷告訴我，我只能做一件事，就是畫畫。我基本還是過去的我，只是我對我自己有重新的認識，我應該做什么事，不能做什么事，或者我只能做什么事，有些事我根本就做不了。”

如果說因為少年時期的頑皮，呼鳴在254醫院翻看圖書館里不對外開放的《米開朗基羅畫集》，揭開了她這一生對人體繪畫的興趣方向，讓她之后報考了天津美術學院，并一直堅持畫下去，那么她在畫家當中對文學的熱愛，又讓她在自己的畫作中找到了不能說不用說的密碼。她的畫是敘事性的，每一幅畫都有故事：她在做事情，在勞動，在操作，在訓練……

她說：“我去盧浮宮等很多博物館，我看到了在技法工藝上，西方基本都已經解決了，而且解決得非常完美，所以，我們必須走自己的路，找到自己的故事，自己的語言，沿著自己的方向往前走。”

她說：“我畢竟在國外，可能看得更清楚，在回望中國的這些傳統文化時，我會感覺，那些獨立的價值非常突顯，只有這種獨立的價值才能夠立足腳，否則是非常蒼白的。所謂國際視角，一定是基于一個群體文化，一個宗教信仰之上的。”她至今都懷念自己的軍旅生涯，開玩笑說還是想去食堂打飯的生活，這成了她區別所有畫家的特別之處。

呼鳴很早就發現了自己的特別。幼兒園時，老師要求同學們在三八婦女節畫一張賀年片送給媽媽，其他同學畫鮮花的居多，而呼鳴畫的是一個蒼蠅拍，她在紙上打上方格，中間畫一個大蒼蠅。“當時全國都在‘除四害’，我說這個圖就是‘除四害’，送給媽媽一個蒼蠅拍打蒼蠅。”呼鳴回憶到。

她說：“我媽媽沒說什么，但是我自己心里知道老師不喜歡我的畫，其實我從小到大老師就沒有喜歡我的畫，所以我必須得有強大的自我，才能堅持畫下去。因為我喜歡我的畫，我愿意畫。”

年復一年

中國味兒

黃昏奏鳴曲，是呼鳴到新西蘭之后畫的第一幅畫，她選取了韓熙載夜宴圖的仕女部分，將其中一名仕女換成了蒙娜麗莎。自此也延展出她后來包括《穿過瑪格瑞特的森林》等很多幅有東西元素交融的畫作，展現出她跨越東西方界限，跨越階級地位，期待人人平等的美好愿望。“《黃昏奏鳴曲》畫完之后，我就特別有信心了。”她說。

90年代初，當呼鳴在新西蘭唐人街上只能買到很初級的筆和墨汁時，她選擇了油畫。“我在天津美院學了4年國畫，沒有接觸過油畫，但是我在考大學之前，學過幾天水粉水彩的寫生，所以愣是用國畫的工筆重彩與油畫結合的辦法完成畫作。當我開始畫油畫時，發現油畫太好看了，色彩斑斕！我也做過很多次實驗，將中國畫的三分九染，在油畫畫法當中轉變成另外的步驟，最后固定成現在這種形式。”她說。

她聽著中國民歌，聽彭麗媛的歌，聽阿寶的歌，聽韓紅的歌，聽莫言作品，聽嚴歌苓作品，聽中外各種小說，聽各類人物傳記，聽郭德綱相聲……在這樣的氛圍里，她畫了農村大妞系列，畫了軍旅系列，畫了金魚美人系列……

年復一年。

“我在國外沒有覺得不是在中國的環境，我只是在自己的環境里。”她說。

這兩年，呼鳴將更多時間放在了北京，心心念念著，畫著她的中國味兒。

近20年來，呼鳴在國內外舉辦了近三十次畫展。其中個展有：2001年《呼鳴個人油畫展》，249畫廊，澳大利亞悉尼市；2003年《性感中國》，Soho畫廊，澳大利亞悉尼市；2004年《呼鳴個人油畫展》，Maria Perides畫廊，澳大利亞布里斯班市；2006年《本色》，Catherine Asquith畫廊，澳大利亞墨爾本市；2007年《呼鳴個人油畫展》，北京798仁畫廊；2010年《沒有一句人話》，北京二月書坊畫廊；2011年《呼鳴個人油畫展》，北京國際藝苑畫廊；2012年《呼鳴向大師致敬——呼鳴個人油畫展》，北京今日美術館；2014年《滿園春色關不住——呼鳴油畫展》，濟南市美術館；以及2016年《持續向前——呼鳴油畫展》，北京雍和藝術館等等。