家還在，不想回

雷長風

自從爹娘相繼去世以后，家還在，我卻不想再回去了。

不想回家，不是不想那個家了，而是每回去一次，心里都沉甸甸的，要傷感很多日子，那種揪心的滋味，道不明，哭不出。

不想回家，是因為銘刻在我心靈深處的許多美好畫面，一幅一幅全被撕碎了，抹去了。母親扶著門框，笑呵呵地迎接兒子歸來;又扶著門框，含淚搖著手，與兒子道別。這場面，在腦子里定格，回家一次，想一次;想一次，哭一次。這場景，今生今世再也不會有了。

家門前的河流，有個很美麗的名字：“柳青二支”。小時候，河水清澈見底，鯽魚、白條在水里暢游。每年夏天，我們赤身裸體，拿羅圈罩魚，下河洗澡（進城后方知那叫游泳），打水仗，扎猛子……童年的一大半歡樂時光都在這條河里度過。如今，“河”還在，“流”沒了。先是從上游的縣城流過來半槽黑水，氣味刺鼻，把兩岸的莊稼都熏死了。后來，黑水不流了，白水也沒再來過，徹底成了干河，河底長滿了野草。河上的橋，是我回家的必經之路，過一次橋，看一次河;看一次河，失落一次。兒時的天堂，永遠找不到了。

村后的紫藤，好大一片啊！春天，淺紫、深紫的花，一嘟嚕，一嘟嚕，從藤條上垂下來，別提多好看了。夏天里，紫藤像一把大傘，把陽光遮得嚴嚴實實，陰涼下是白細柔軟的沙土，我們坐在下面玩游戲，比城里的公園有趣多了。后來，砍了紫藤建酒廠，村官都發財了，紫藤便絕跡了。再回家，我從不看那片廠房，以免想起紫藤，平添惆悵。懷念紫藤，難以釋懷，就請畫家石慶驥先生，為我畫了一幅鮮花盛開的紫藤，懸掛在客廳，想家時就看看，夜深人靜時，看著看著就鼻子發酸……

村西原是一片沼澤地，淺水中長滿蘆葦，小魚穿梭其間。春秋季節，一隊隊雁陣從藍天飛過，它們的翅膀扇動著白云，寫下“人”字形和“一”字形的詩行。傍晚，群雁落滿濕地，在這里覓食、飲水，作短暫的停留。寧靜的夜空，不時傳來大雁的鳴叫，躺在被窩里，可以聽得非常清楚。黎明，它們整隊開拔，春天向北，秋天向南……

濕地旁邊，是連綿起伏的沙崗，有隨風滾動的流沙，有遮天蔽日的槐樹林。我們在崗下放羊，羊吃飽了臥下休息，我們就登上沙崗，滑沙、打仗。

不知道從哪一天起，一場平崗造田運動，把沙崗搬到了濕地。沙崗沒了，濕地沒了，魚蝦沒了，蘆葦沒了，槐林沒了，大雁也不回來了。如今，老家的侄子二十多歲了，大雁是啥樣都不知道。我給兒子講起這些，他也像聽天書一樣，傻愣愣地問我：“真的假的？聽著咋像是旅游區？”

哥哥在老家，領著他的兒子、孫子，過著種田吃飯的時光。每年中秋，我回去看望一次，每次都會觸景生情，不由自主地去尋找童年的蛛絲馬跡。但往往失望而歸，那些魂牽夢繞的大自然美景，早已蹤跡全無。人上了年紀容易傷感，家還在，不想回了。

【原載2015年第2期《浙江雜文界》】

題圖 / 惡果 / 朱慧卿