難寫的作文

李新宇

從1964年開始，學(xué)校就不斷地對學(xué)生進行階級教育。具體措施之一，是請老貧農(nóng)做憶苦思甜報告;措施之二，是去各村或公社參觀階級教育展覽——墻上掛一些畫，畫著寒冬臘月里討飯的窮人和見死不救的財主，畫著逼租逼債的狗腿子把貧下中農(nóng)吊在房梁上抽打。每次聽完報告或者看完展覽，照例要吃一頓“憶苦飯”，然后回去寫作文。

作文的第一句應(yīng)該是：“我們現(xiàn)在的生活是多么幸福啊！”然后具體化，歌頌一番。接下來筆鋒一轉(zhuǎn)：“想起了萬惡的舊社會”。舊社會怎么樣呢？地主老財吃人不吐骨頭，爺爺欠了一斗租子，過年了還要去扛活抵債等等，這是《白毛女》、《半夜雞叫》、《三世仇》等提供的模式。所以，從四年級開始，同學(xué)們就會熟練地編寫這樣的故事。

我的問題在于，我家在此前的實際生活并不如此。記得剛開始寫這類作文的時候，我曾問過父親：“舊社會時，你當(dāng)過長工嗎？討過飯嗎？爺爺曾賣兒賣女嗎？我們村的地主也像周扒皮一樣嗎？……”等了半天，父親的回答只有幾個字：“不，沒有。”我真是失望極了，覺得自己在那些父親討過飯的同學(xué)面前，頓時矮了半截。

此后再寫那樣的作文，我的心里就很不踏實。不過，故事照編不誤，仍然是“我們的生活多么幸福”和“想起了萬惡的舊社會”。然而，后來終于出事了。

五年級的某一天，我的作文再次上了黑板報。可就在第二天，我的作文上面就貼出了一張小字報：“這樣的作文，竟然選登在黑板報上，豈非咄咄怪事！問問貧下中農(nóng)吧！誰不知道他家的情況！在舊社會，有騾子有馬有大車，這種家庭的孩子，說什么‘今天的生活是多么幸福，不是公然騙人嗎？……”這份小字報同時出現(xiàn)在老師的辦公桌上。我老老實實地承認(rèn)，我的作文說的不是真話，因為爺爺沒有討過飯，父親沒有逃過荒;因為我們村里沒有白毛女，也沒有黃世仁。可是，作文該怎么寫呢？就寫我家在舊社會豐衣足食嗎？在老師找我談話的時候，我把問題一股腦兒端給了老師。

老師顯然很為難，吞吞吐吐了大半天，最后說：“我與校長商量一下吧！”傍晚放學(xué)的時候，老師把我叫到了辦公室。校長說話了：“該怎么寫，還怎么寫。這不是你一個人的問題，那些出身‘地富家庭的同學(xué)更難辦。如果有人問，你就說，你寫作文并不代表你個人。”

校長的話把我解脫了出來，也把那些比我出身更不好的“黑五類”同學(xué)解脫了出來。不過，今天回想起來，他的辦法也不過是讓我們繼續(xù)說假話。就這樣，我們這代人，很小就被迫學(xué)會了說謊。

【選自網(wǎng)易博客】