卡夫卡與圓

王麗莉

“圓規為什么可以畫圓，因為腳在走，心不變”。理性的圓是固定不變的，而感性的圓卻可以無限放大，又可以無限縮小。現代派文學的鼻祖弗蘭茨·卡夫卡，為我們畫了一個感性的圓。據曾教過卡夫卡希伯來語的猶太神學者弗里德里希·蒂貝爾格回憶說：“卡夫卡從窗戶俯視舊市街環形廣場，兩三次用手比畫說這里原來是我高中的母校，那對面可以看到的建筑物中有我的大學，往左不遠是我的工作單位，我的一生都被封閉在這個小圓圈里。”

虛無的圓——K與《城堡》

小說中的主人公“土地測量員”K，為了在城堡腳下的村莊生活，他進行著無休止的努力與抗爭。村莊的人告訴他“必須得到城堡的認可，才可以在村莊住下”。可是，沒有人告訴他應該如何到達城堡，甚至接近城堡也是不可能的，“這條路即村子的主要街道并不直通城堡山，它只是通到城堡附近，接著像是故意似的，改變了方向，雖然并沒有離城堡越來越近，但也沒有靠近它，K始終期望這條路現在終于一定會轉向城堡”，可留給他的只有阻礙與失望。城堡的不變使其變得更加神秘莫測，因為沒有人知道入口在哪里。村莊的不變則顯得更加的保守與沉悶。唯一變的K，試圖打破這種固步自封，因而遭到“圍追堵截”。既然無法直接進入城堡，K采取迂回戰術，他試圖接近城堡官員克拉姆。對于K而言，克拉姆是一位無法接近的人，他就像城堡一樣如夢如幻。一切正如《城堡》開篇所寫“K抵達的時候，夜已深了。村子被厚厚的積雪覆蓋著。城堡山籠罩在霧靄和夜色中毫無蹤影，也沒有一絲燈光顯示出巨大城堡的存在。K久久站在由大路通向村子的木橋，仰視著似乎虛無縹緲的空間。”因此，在這個虛無的空間里，K所畫的圓也是虛無的。

無休止的圓——約瑟夫·K與《審判》

《審判》的開篇“肯定是有人誣告了約瑟夫·K，因為他什么壞事也沒干，一天早晨卻被捕了”，莫須有的罪名，沒有原告，只有被告，沒有法官，只有被告。為了證明自己清白無罪，約瑟夫·K用盡各種方法，試圖走入法院為自己申辯，可是“他從未見到過法官在哪里？那個他永遠無法企及的高級法院又在哪兒”。最后他等到的卻是在郊外的采石場像一條狗一樣被處死。約瑟夫·K在“外部”做的所有努力，最后都無法證明自己無罪。“法院”在那崇高的位置上，俯視著約瑟夫·K的一切行動，“微笑”著看他走到生命的盡頭。約瑟夫·K在法院的周邊畫著無休止的圓，卻始終無法真正地踏入法院的大門。

不曾重合的圓——鄉下人與《在法的門前》

“在法的門前”是《審判》中神父講給約瑟夫·K的一則故事。鄉下人想要進入“法門”，卻被守門人攔截，鄉下人也做過努力，希望守門人可以讓他進入“法門”，結果得到的竟是癡癡的等待。在臨終時，鄉下人終于鼓足勇氣問守門人，為何只有他一人想進入“法門”，卻不見其他人靠近。守門人告訴他因為此門是專為他而設。“近在咫尺，卻不曾踏入”，猶如鄉下人在不停地圍著“法門”跑，有時靠近，但不曾重合。

周而復始的圓——格里高爾與《變形記》

格里高爾原本是一家公司的銷售員，為了替父還債，維持生活，他擔起責任，向前走著。他希望家里的生活能夠好一些，妹妹可以去音樂學院上學，所以他的忙碌都是為了這個家。可這一切皆因他的變形而發生了翻天覆地的變化。不斷奔跑的他停了下來，家庭成員則為了生計開始跑起來。他們做著周而復始的旋轉，卻不曾注意格里高爾，當這只甲蟲默默地死去時，他給親人留下的不是悲痛欲絕，而是如釋重負。人性的冷漠被卡夫卡展現得淋漓盡致。

失望的圓——卡爾與《美國》

一個被父母流放到美國的男孩兒，帶著恐慌與不安來到了這個陌生的地方，這里的生活自有一套法則。在船上與舅舅偶遇的他，仿佛抓到救命稻草一般，可是卡爾完全漠視這里的“規則”，又一次被拋棄。在路上他受到兩個流氓的欺辱，原本以為在飯店里工作，是他的安身立命之所，殊不知，他又無端端地再次被拋棄。幾經周折，他又回到了那兩個流浪漢的身邊，目睹周圍發生的一切，試圖沖破這里，是卡爾最想做的事。于是那廣場成了他的希望之地，卡爾的一切行為，無非是希望得到認可，能夠安定下來，可是那廣場真的是屬于他的希望之所嗎？卡爾不停地跑著、運動著，希望可以安身，結果卻只是失望地在畫圓，無休止地畫圓，永遠無法到達圓心。

作家弗蘭茨·卡夫卡的生活也是如此。布拉格是奧地利的圓心，赫爾曼·卡夫卡是一個家庭的圓心。周圍的一切都圍繞這一圓心運轉，這樣的生活讓弗蘭茨·卡夫卡覺得封閉與沉悶。他在筆記中寫道：“這座城市像個太陽，所有的光聚集在中間的一個圈子里，使人為之炫目，人們迷失方向，人們找不到街道和房子，一旦進入這里，人們就再也不會出現；在一個較大的圈子里，還是很狹窄擁擠，但不再有源源不斷涌出的光，這里有昏暗的小巷，暗藏的通道，甚至有一些小廣場，臥在朦朧和清涼之中；再外面的一個更大的圈子里，這里的光線已是那么分散，以致人們必須去尋找它，龐大的城市籠罩在灰色的色調中，再往外就是寬廣的原野里，光線暗淡，一派深秋色彩，光禿禿的，從而不見哪怕一點兒來自空中的光一閃而過。”中心的光如此強烈、熾熱，以致無法靠近，當人們接近時卻被那光線遮蔽了雙眼，找不到方向，人變得迷茫與不安。“目標有一個，道路卻無一條，我們謂之路者，乃躊躇也。”卡夫卡的這句話充分概括了其作品的深刻內涵：存在前進之路，但只在目標不遠處徘徊與彷徨。