阿赫瑪托娃詩歌中的“氣味”

傅金瀟

安娜·安德烈耶夫娜·阿赫瑪托娃（1889—1966），俄羅斯文學史上最偉大的詩人之一，同時也是阿克梅詩派的主要代表人物，俄羅斯“室內抒情詩”的拓荒者，有“20世紀的薩?！敝Q。

阿赫瑪托娃的詩歌以抒情性和小說性著稱，她以女性角度抒寫愛情，表現隱秘的內心活動和心理沖突；又以深沉的筆觸關懷家國命運，表現一個愛國詩人的氣節與高貴。她的作品有從普希金延續下來的經典性優雅，也蘊含了源自她本人戲劇化的人生激情。阿赫瑪托娃的詩歌總是帶著某種“氣味”，這種“氣味”來自海邊的“冰牡蠣”，來自椴樹的清香，來自濃郁的黑咖啡，也來自熱騰騰的鮮血……這些各式各樣的“氣味”描寫使她詩歌洋溢著一縷獨特的味道，鮮明而深刻。

嗅覺溝通視覺、聽覺、觸覺，表現作者對外物豐富而獨特的感受，抒寫復雜微妙的情愫。讀過《靜靜的頓河》的人，都難以忘記肖洛霍夫筆下頓河岸邊彌漫的潮腐氣息和大草原上散發出的青草、野花和泥土的濃烈氣味；讀?？思{《喧嘩與騷動》的人，也一定會隨著班吉以不可思議的嗅覺能力嗅到凱蒂身上那股“樹的香味”，感受到“衣服在空中飄動的氣味”乃至“‘死的氣味”。正如普魯斯特所描述的：“……氣味和滋味卻會在形銷之后長期存在，即使人亡物毀，久遠的往事了無陳跡，唯獨氣味和滋味雖說更脆弱卻更有生命力……”阿赫瑪托娃的詩作起源于俄羅斯小說，而不是起源于詩歌。她是在注目于心理小說的基礎上發展了自己那尖銳而又獨特的詩歌形式的。在阿赫瑪托娃的詩歌中，那種“更脆弱卻更有生命力”的氣味時常飄動在行行詩句之中，有女性的芬芳，也有生活的苦澀。

百合花的清香與干泥煤的焦糊味

關于阿赫瑪托娃的早期詩歌，蘇聯著名評論家阿·帕甫洛夫斯基有過很好的論述，他認為，“脆弱的阿赫瑪托娃”的詩句深處，存在著“驚惶”和“恐懼”，它們拉大了個人愛情事件的外延，使它抵達了具有共同意義的悲劇性。在這個時期，阿赫瑪托娃詩歌中的“氣味”主要來自大自然，特別是各種植物花草。這些氣味的描寫，尤其體現了她詩歌中的女性氣質，使她以女性獨特的嗅覺來展現內心世界和外部現實——愛情、婚姻、戰爭和生活。

阿赫瑪托娃早期詩歌以愛情詩著稱，詩句自然彌漫著愛情的“氣味”，它既甜美又致幻“。從它們帶露的顫抖的花瓣/我飲下一杯香氣彌漫的酒，又幸福又平靜。（”《“我摘下好看芬芳的百合花……”》，1904年），百合花美麗芬芳“，我”被這花一樣的人所蠱惑，心懷希翼又畏縮、痛苦，花露是充滿香氣的酒，使“我”沉醉，然而幸福和平靜卻只是幻覺而已，因為這香氣彌漫的酒是掩蓋現實的霧瘴。“我柔韌的身體如此輕盈又勻稱，/發綹的芬芳令人陶醉?！保ā段視邸?，1906年）詩人愛上了彼得堡大學東方系的學生格林尼謝夫-庫圖佐夫，迫不及待地向其姐夫袒露心聲，希望當時任教于該大學的姐夫可以從中牽線。不論在現實中，還是詩歌里，阿赫瑪托娃都是這樣的敢愛敢恨，她為愛而勇往直前，這樣的毛遂自薦恰恰體現了這個少女對愛情的期盼和執著?！?輕漾著百合花的陣陣清香，/和你那一串串樸直的話語（”《也還是那嗓音，也還是那目光》，1909年）與情人樹下低語，互訴衷情，百合花的清香陣陣襲來，那種內心的安謐和甜蜜無以言表。少女情懷總是詩，阿赫瑪托娃是多情的，曾經的愛情受挫并不能磨滅她對真愛的期盼和渴望，這種對愛的執著追尋，貫穿了她的一生。

愛情雖美妙，但阿赫瑪托娃的婚姻大體不幸。在著名詩人古米廖夫長達六年的追求后，1910年，阿赫瑪托娃終于與其結婚。對阿赫瑪托娃來說，婚姻只是走向不幸的開始。在她婚后寫過的眾多詩歌中，總是飄浮著孤寂、沉悶的氣息?！胺块T兒半開半掩/椴樹吹送著清香……”（《房門兒半開半掩》，1911年），“死濱藜樹那溫熱的氣息/也越來越濃郁?！保ā抖谈琛罚?911年），“露天下，清淡的風徐來/帶著春的清新和蕩漾。”（《眼神遲疑地祈求著寬恕》，1912年）“田野上立著嘎吱響的大門，/彌漫面包的香味，還有憂愁?！保ā赌憧芍馈?，1913年）這些氣味的描寫或是烘托與丈夫的離愁別緒，或是用象征不幸的濱藜表現“慌亂的內心情緒”，或是與因丈夫不知蹤跡而倦怠惆悵的心境形成鮮明對比，或是用凄涼的詩行表現婚后寂寞、孤獨的內心世界。在此期間，阿赫瑪托娃也描寫過一些與情人幽會的場景：“盤子里盛著冰凍的牡蠣，/散發著大海新鮮刺鼻的氣息。”（《黃昏》，1913年）“汽油與丁香混合的氣味，高度警覺的安謐……”（《閑游》，1913年）不管怎樣，這些氣味已不像少女時期的那樣輕快和美妙，反而變得沉重又憂郁，這可能是一個人因生活的改變而必經的變化，但也是一個詩人敏銳觸角的轉向。在阿赫瑪托娃的筆下，草木有情，它們一邊是她心聲的發言人，一邊是她孤獨的伴侶。

“一戰”的來臨，使整個世界變了個氣味?！暗教幎际墙购秲?，四周來/干泥煤在沼澤地燃燒”（《一九一四年七月》，1914年），“焦糊味兒”預示著不幸的來臨，這不僅是阿赫瑪托娃個人的不幸，還是整個俄國動蕩不安的序曲?！坝捎谏忠黄蠡穑?飄散出刺柏的甜味。/大兵在孩子們頭上呻吟，/村子里寡婦在哭泣?！保ā队捎谏忠黄蠡稹?，1914年）提起革命和戰爭，就讓人聯想到痛苦和硝煙，然而詩人卻聞到了樹林里飄來的刺柏的“甜味”，這是多么地諷刺，又是多么地真實，安穩的生活像燒焦的刺柏一樣，隨著“甜味”遠去了。從這個時候開始，阿赫瑪托娃開始關注周圍的社會生活。

雖然面臨著生活的困苦和政治上的威懾，作為一個才華橫溢的詩人和極富魅力的女性，阿赫瑪托娃身邊依然簇擁著很多朋友和愛慕者，她贈給這些人的詩歌同樣充滿了各式各樣的氣味?！皾庥舻暮诳Х壬⒊鰜淼娜岷拖銡?，/……還有朋友最初的目光，無力可懼。”（《贈盧里耶》，1917年）“城外那從未有過的森林，/白天里飄出櫻桃樹的芳香。”（《“一切都被洗劫一空……”——致娜塔麗婭·雷科娃》，1921年）“有如烏鴉繞著飛，嗅到/熱騰騰、香噴噴的鮮血……”（1921年于古米廖夫去世后）“蕁麻的芬芳，比玫瑰更加濃郁。”（《贈普寧》，1922年）“黑咖啡的柔和香氣”是溫暖人心的友情，“蕁麻的芬芳”是愛人帶來的喜悅和甜蜜，“櫻桃的香氣”是詩人對美好明天的希冀，鮮血的味道則是對曾經的丈夫古米廖夫（1917年阿赫瑪托娃與古米廖夫離婚）無辜遇難的悲痛和懷念。對阿赫瑪托娃來說，似乎每一種感情都可以用氣味來詮釋，而生活中的每一件事、每一次觸動，都被她以氣味命名。

煙霧和詩歌嗆人的味道

20世紀30年代開始，阿赫瑪托娃的詩歌創作進入了后期。由不諳世事到歷經滄桑，隨著閱歷的增長，苦難的磨練，阿赫瑪托娃的嗅覺也在發生著變化。此時的“氣味”不再單純，它們已無法輕飄飄地飛上藍天，其質量沉重到只能在鼻尖浮動，叫人無法回避，聞之使人心悸，使人動容，使人回腸百轉。

阿赫瑪托娃的不幸并不止步于愛情和婚姻，還來自艱難的時事。這個時期她生活上的不幸繼續上演，與普寧夫妻畸形的相處模式終于使她無法忍受，她輾轉寄居在朋友家，經濟上捉襟見肘，朋友和兒子列夫相繼被捕，然而生活的艱辛并沒有使阿赫瑪托娃妥協“。野蜂蜜散發著自由的氣息，……木犀草散發著水汽，/愛情則有蘋果的芬香。/可我們早就知道，/血只能有血腥氣……（”《“野蜂蜜聞起來像自由……”》，1933年）這首詩寫于大恐怖逼近她的家庭和朋友之前，自由的氣息，木犀草和蘋果的芬芳，血腥氣，這些不同氣味之間的對比表現出了阿赫瑪托娃的不滿和憤慨，對人民不幸的同情“。去自由的集中營，/去聞爛透的板鋪上的腐尸味——”（《地理學小識——致奧西姆·曼德爾施塔姆》，1937年）“它是——蜜蜂，它是——三葉草香……”（《關于詩歌——致弗拉基米爾·納爾布特》，1940年）現實的丑惡落到詩行上，印上了惡臭和焦油味，相比之下，純潔而美妙的詩歌就是蜜蜂和三葉草香，狂熱又憂郁。

時間的齒輪不斷向前，阿赫瑪托娃在戰爭和生活的逼迫下，離開了一個又一個家園，卻為每一個生活過的地方，賦予了它們不同的味道。雖然記憶久遠，故人不再，那縷若有似無、牽動心弦的氣息不滅?！疤一ㄩ_了，紫羅蘭的香氣/比什么都芬芳。”（《我遠離列寧格勒……》，1942—1944于塔什干）“四月里，彌漫著腐草和泥土的氣息，/還有那初吻……”（《獻給普希金城》，1945年）“以及彼得堡的夜。黃昏時分，彌漫著/包廂里的那種窒悶與甜蜜的氣息。”（《詩三首》，1960年）“海底的沙礫白得勝過鉛粉，/空氣比葡萄酒還要醉人?！保ā峨m說不是故鄉》，1964年）“但空氣被它們的芬芳所點燃，/白色的冬天雙膝下跪，”（《在威堡》，1964.9.25）塔什干的紫羅蘭香氣，皇村霉菌和泥土相混雜的氣息，彼得堡包廂里的醇厚氣味，葉甫帕托利亞比葡萄酒還要醉人的空氣，威堡的芬芳……這些氣味留在了阿赫瑪托娃的腦海里，也留在了她的詩句中。以至于多年后的我們讀到這些詩句時，仍能感受到撲面而來的紫羅蘭的香氣，泥土的氣息和醉人的海風，更能感受到阿赫瑪托娃一直以來的“故土情結”。

在后期，思考、回憶以及對人生的感慨之種種，也成為阿赫瑪托娃詩歌中的重要部分，她也透過氣味來表達。如：“煙霧的氣息恰似芬芳的安息香，/……在芬芳的祭香冰涼的的波濤中，”（《三個秋天》，1943年）這是詩人對人生的總結，三個秋天就是人生的三個階段，年輕時像芬芳的安息香，濕潤、明亮、色彩繽紛；年老時就仿佛置身于芬芳的祭香冰涼的的波濤中，“悲劇謝幕”，第三個秋天已是死亡?！肮P尖吱吱響，許多稿紙上/散發著謝苗諾夫練兵場上的氣息。”（《北方哀歌》，1945年）“帶給你們的只是腐爛的氣息，/煙霧和詩歌嗆人的味道，”（《野薔薇花開》，1961年）筵席已過半，人生如戲，即將散場，阿赫瑪托娃憶起往昔，有憤懣，有惋惜，也有自省。在《沒有主人公的敘事詩》中，戰前恐怖、炮火轟炸以及之后流亡的種種，都被詩人以氣味記錄下來：“煙霧在屋頂跳起了踢踏舞，/丁香花散發著墓穴的氣息。”“廣場上彌漫著香水的氣味，/龍騎兵少尉手握一卷詩歌，”“流亡那苦澀的空氣——/就像摻雜了毒藥的酒。”一種氣味可能代表一種歷史，每一個時代都有屬于它自己的氣味，以區別于其他時期，而深深刻在阿赫瑪托娃腦中的時代，或許就是罌粟、丁香、煙霧，練兵場、香水、苦澀相互交織的時代，它們共同組成了一種獨特的氣味，鮮明而凝重。

定格氣味的女詩人

阿赫瑪托娃在日記中曾寫過這樣的話：“我大約兩歲就開始記事了……巴甫洛夫斯克車站的氣味。我終生注定要記著它們，一如又聾又啞的盲人……你不會相信自己的眼睛，當你在彼得堡的樓梯間總是聞到燒咖啡的氣味?！掠陼r四輪輕便馬車被淋濕的皮革發出一股氣味?！卑⒑宅斖型迣馕兜年P注從幼年就開始了，并且一直在進行。正是因為天生具有這樣細致入微的觀察力和感受力，才使得她的詩歌有了不同的氣味；也因為她的詩歌源于小說，源于內心，為了充分自然地表現詩人情感，適當的嗅覺渲染是十分必要的；更因為她豐沛的感情，對身邊的人、事、物，對腳下的花草，呼嘯的海浪，以及生活過的土地都飽含深情，在詩歌中自然而然地為它們帶上了屬于各自的獨特氣味。阿赫瑪托娃的詩歌語言是異常敏銳的，這些詩灌注于進入她視野里的一切。這世界具體可感的實體，它確切的物質外形、顏色、氣味、線條和日常生活的斷斷續續的話語——所有這些不僅可貴地進入了詩行，而且也構成了詩的本身存在，并賦予了詩篇以生活氣息和生命力。

阿赫瑪托娃描寫過的氣味不計其數，這些或現實或虛幻的味道構成了她的獨特氣息，貫穿始終。飄香的卷發、香氣四溢的手帕，冰凍牡蠣散發著大海的氣息，清新而刺鼻；難聞的汽油味，還有丁香的芬芳，玫瑰的芳香，芬芳干爽的花雨，馬合煙味……實際上，“氣味”或者嗅覺在詩歌中的體現，與通感有一定的聯系，詩人對氣味的描摹會將這種感覺傳遞到視覺和味覺，甚至聽覺上。氣味的撲面而來會產生一定的既視感，味蕾也會有所感應，靜謐的、聒噪的聲音也伴隨氣味而來。阿赫瑪托娃筆下的各種氣味正具有了這樣的魔力，她寫“盤子里盛著冰凍的牡蠣，/散發著大海新鮮刺鼻的氣息?！蹦憔蜁杏X到有絲絲涼意沁入肌膚，海邊的冷風帶著清新而略腥的氣味陣陣襲來，還有海浪相逐、層層拍岸的回響，繼而整個人仿佛置身海邊，而旁邊的桌子上正擺著凍牡蠣。

這些氣味曾在每一個人的鼻尖飄過，但不是誰都能抓住它們。這些嗅覺與視覺、聽覺、觸覺共同作用，形成了阿赫瑪托娃詩歌的抒情性，更豐富了她詩歌小說般的敘事性和戲劇性，使她不論在抒寫愛情的孤獨，生活的艱辛，還是民族的苦難時，都是那樣動人、深刻和觸動心弦。