讀懂母親的謊言

桂孝樹

我在外漂泊多年.和母親聚少離多，同母親的溝通僅限于電話聯(lián)系。十幾年前，我初到人生地不熟的沿海城市打工，那種在異鄉(xiāng)寂寞孤單的感覺(jué)讓我多了許多鄉(xiāng)愁。

每每到發(fā)工資寄錢回家時(shí).我總是少不了打電話問(wèn)候母親。那時(shí)家里沒(méi)有電話，村中只有一家小店里裝有電話，每次打電話我總是對(duì)店老板說(shuō)不少的好話.他才會(huì)叫我母親來(lái)接電話。盡管我有許多話想和母親說(shuō)，可母親總是先掛斷電話，說(shuō)：“傻兒子，你不用擔(dān)心我的身體，我好得很，你父親的腿比以前也好些了，你一個(gè)人在外面要好好照顧自己，別把錢都寄回來(lái)，自己也要用啊！長(zhǎng)途電話費(fèi)這么貴，我就不多說(shuō)了。”聽到母親的話，我心里有些酸，我知道父親的腿傷因無(wú)錢治療拖了很多年，一時(shí)半會(huì)很難好起來(lái)。盡管我每個(gè)月勤儉節(jié)約能夠省上幾百元寄回家，可家里需要用錢的地方太多。那時(shí)全家8口人擠在2間土磚房里，外面下大雨時(shí)，屋內(nèi)小雨不斷，能蓋上新屋是全家人的希望。

記憶中的母親特別能干，還在生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)時(shí).為了多掙工分，讓家里多分點(diǎn)糧食，挑土、耕田等體力活她樣樣都能拿下，干起農(nóng)活來(lái)絲毫不遜色于村里的男人。盡管母親拼命地干活，可家中孩子多勞動(dòng)力少，從生產(chǎn)隊(duì)里分到的口糧就少了，紅薯成了我們?nèi)业闹魇常紶柗中┐竺祝切┫銍妵姷拿罪埗悸溥M(jìn)我們姐弟五人的肚子里。母親總是笑著對(duì)我們說(shuō)：“鍋里還有，我吃紅薯不喜歡吃米飯，慢慢吃，別哽著。”不懂事的我們以為母親真的不喜歡吃米飯，敞開肚子吃個(gè)大飽。

寒冷的冬天里，母親納著鞋底陪我一起做作業(yè)，昏黃的油燈下，她時(shí)不時(shí)用針尖將燈芯挑起撥亮，唯一的一個(gè)火桶總是讓我烘。我烘了一會(huì)兒說(shuō)：“媽媽，你烘一下吧？”母親總是說(shuō)：“你烘吧！我是大人，不怕冷。”我還真的以為大人不怕冷，長(zhǎng)大后我才明白.母親不是不怕冷，而是怕我冷著了。

有一年過(guò)年，家里沒(méi)錢，總共才買了2斤多肉。母親說(shuō)要留些春節(jié)時(shí)招待客人，好在母親種了不少蘿卜，年夜飯最美的食物就是一大鍋蘿卜燉肉。我們姐弟五人把一大盆蘿卜里的肉差不多快吃完，這時(shí)大妹妹夾起了碗里僅剩下的一塊肉，放到了母親的碗里，母親嘗了一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)： “嗯，不好吃，還是讓我吃塊蘿卜吧。”說(shuō)著，她把那塊肉夾到了我的碗里。

前些日子，待在鄉(xiāng)下的母親因想摘橘子給我，獨(dú)自一人在屋后的果園里摘橘子，年近七旬的她不小心摔了一跤，大腿摔傷了，我不知道她是怎樣爬回家中的。那時(shí)的我在縣城做事，等我趕到醫(yī)院看到躺在病床上的母親時(shí)，我哭了，都是我沒(méi)有照顧好母親，讓她這把年紀(jì)還遭這么大的罪。母親卻忍著痛笑了，說(shuō)：“你別哭了，我不疼的，我流汗是因?yàn)槭中g(shù)室太熱啊。”

從小到大我總是被母親善意的謊言包圍著，一直生活在母親制造的一個(gè)又一個(gè)謊言里而渾然不覺(jué)。母親那份用謊言包著的對(duì)子女的愛，常常讓我在無(wú)知中以為母親所說(shuō)的都是真的。直到現(xiàn)在我才明白，母親嘴里的“我很好、不好吃、不愛穿、吃飽了、我不冷……”，是她對(duì)子女們?nèi)康膼邸Ｒ褳槿烁傅奈衣x懂了母親的謊言，品嘗到了人世間最偉大的愛。