留美博士和他的留守媽媽

□鳳兒

留美博士和他的留守媽媽

□鳳兒

2016年5月26日，在哈佛大學畢業典禮的講臺上，何江作為研究生代表，成為三位演講嘉賓之一，和著名導演斯皮爾伯格同臺演講，成為首個登上哈佛演講臺的中國學生。他演講的題目《蜘蛛咬傷的軼事》，便是他和媽媽曾獻華共同經歷過的往事。消息傳來，遠在湖南寧鄉的竹山新村沸騰了，因為何江就是從這里走出去，從而站在了哈佛的演講臺上。鄉親們都知道，何江成功背后，是“留守媽媽”曾獻華多年辛苦的結果。為了兒子，曾獻華幾乎沒有走出過這個村子，可樸實無華的她，卻讓很多媽媽汗顏，而她獨特的教育辦法，也值得許多父母借鑒。

“我們都出去了，孩子就荒廢了”

1993年正月初十，節日的喜慶還未散去，湖南省寧鄉縣停鐘村（現改為竹山新村）一間簡陋土坯屋內，卻傳來激烈的爭執聲。妻子曾獻華站在桌子這頭，丈夫何畢成蹲在對面，眉頭緊皺。下午時，同村的老鄉來找何畢成，說工地上缺人，問他過了年去不去。因為這事，夫妻倆意見不一，大吵了起來。曾獻華所在的停鐘村大約有二十幾戶人家，田地不多。1988年，曾獻華生下大兒子何江，兩年后，小兒子何蛟龍出世。孩子小，離不開人，夫妻倆便只能在家種地，一家四口守著兩間土坯房，靠著家里的五畝田地生活。去年雨水多，土坯房成了危房，很快便沒法住人，何畢成考慮和妻子出去打工，在外面掙幾年錢，回來把房子翻修一下。

丈夫的心思，曾獻華都明白，可男孩子越大叛逆心越強，如果沒有父母在身邊督導，誰也不知道會怎么樣。曾獻華語重心長地說：“都說七歲看老，孩子長大后正不正，全看小時候父母怎么管，生活苦點沒事，熬熬就過去了，可教育孩子，等不了。”曾獻華最終說服了丈夫，夫妻倆決定繼續留守在家。

那時，孩子還不興上幼兒園，村里的孩子大多光著屁股，四處亂竄。白天去地里干活的時候，曾獻華便把兩個孩子也帶到地里，讓他們坐在田埂上看書，孩子小，不識字，只能看一些小人書。一開始，孩子還能堅持，可時間久了，兩人便被路邊的野草野花吸引，根本沒把心思放在書上。

幾天后，丈夫買回來一斤豬肉。平日里吃慣了米粥，聞到肉味，兩個孩子眼睛都直了。曾獻華特意做了一碗紅燒肉，紅紅的醬色，聞起來特別香。飯做好后，曾獻華把碗筷擺上了桌，丈夫從地里還沒回來，她把兩個孩子拉到身邊，笑著問道：“最近看的書，可都記住了？”兩個人點點頭，他們覺得媽媽不如爸爸嚴厲，打打馬虎眼也就過去了。“好，既然都記住了，那么你們跟我說說，都說了什么？說對一個，給一塊紅燒肉。”弟弟何蛟龍耍起了小聰明，對媽媽說：“看過都忘了，沒記住。”曾獻華聽后，不再嬉皮笑臉：“到底看沒看？看就是看了，沒看就是沒看，媽媽能允許你們偶爾調皮，可撒謊騙人，我絕不會縱容。”兩人被媽媽板著的臉嚇到了，這才承認自己沒看。“爸媽找來書給你們看，是想讓你們多學點東西，而不是讓你們糊弄爸媽，什么時候想通了，想明白了，什么時候吃飯。”那一次，是兄弟倆唯一一次見媽媽發火，也是唯一一次沒有吃晚飯。

經過這事，他們都達成了共識，不管什么事都不能糊弄，特別是不能糊弄父母。父母再找來書后，兄弟倆都認真地記在了心里。隨著孩子越來越大，家里的書已經不能滿足他們的需求，買新書需要錢，曾獻華買不起，左思右想之下，她有了一個辦法，去收破爛，別的不要，只收書。

地里不忙的時候，曾獻華便提著尼龍袋走街串巷。

“有啥事跟媽說，說不出來就寫出來”

白天妻子在外面收書，晚上何畢成便給兩個孩子說故事。這些收來的書五花八門，很多字孩子都不認識，何畢成便把這些道理，編進故事里，每天晚上一個“睡前故事”，讓兩個孩子在故事里學會做人。何家有書看，也有故事聽，村里不少孩子都喜歡來“蹭書”，小小的屋子里，常常擠滿了人。年幼的何蛟龍有種“護食”心理，怕別人弄壞自己的書，總是嘟著嘴。一天晚上，屋外刮起了大風，氣溫降至零下。不到五點，全家人便把晚飯吃了。曾獻華生了一盆炭火，還往炭火里丟了兩個玉米，一家四口圍坐在火盆前，聞著玉米香，聽起了《那盞燈》的故事。此時何蛟龍幼小的心里深深明白了予人方便予己方便的道理。

上小學后，何江和弟弟因為看了很多書，底子扎實，成績一直名列前茅。每天晚上，曾獻華都會陪著兩個孩子看書寫字，她懂的會跟孩子講講，不懂的，也會跟孩子一起討論。有媽媽當老師，兩個孩子信心更足。在陪伴孩子學習的過程中，曾獻華逐漸發現，男孩子大了，很多心事都愿意放在心里，曾獻華有些擔心，如果孩子遇到問題，不能及時疏導，時間久了，會郁結于心，孩子的成績說明不了什么，相比之下，孩子能否成人，是否有著寬闊的胸襟和高遠的思想，才是最重要的。曾獻華決定讓兩個孩子開始寫日記，每天一篇，任何事，只要有記下來的意義，都可以寫下來。

小學三年級，何江所在的班級競選班長。按照何江的能力，他完全可以勝任，可當老師讓同學們推薦人選時，他卻選了別人。

晚上，從日記本里看到這事后，曾獻華告訴何江：“其實真正的為班級好，對老師負責，是推薦一個有能力的班長，大家公平去競爭，才是對同學的尊重，你的放棄，在我看來，不是成全，而是不相信自己。你想想，如果你推薦的那個人，沒有把班級管好，你后悔嗎？”聽完媽媽的話，何江似懂非懂地點點頭。最終，何江找到班主任，并最終當選為班長。曾獻華知道后，很為孩子開心：“既然當了班長，就要兌現自己的承諾，把這個班級管好，用土話說，能把活攬來是本事，能把活做好，更需要本事。”幾天后，在母親的授意下，父親又有了新的“睡前故事”。

“古代有個叫羅子的人，他特別謙虛，不管別人問他什么，他總說自己不行，即使是有把握的事，為了顯示自己的謙遜有禮，他也會讓給別人。沒多久戰爭爆發，兵臨城下。羅子有退敵的良計，可是他依然不愿‘出風頭’，導致敵人進城，殺傷無數。這時，羅子才后悔萬分，自己不該事事都謙讓，不該埋沒自己的才華。而村民們知道后，沒人覺得他高風亮節，反而埋怨他看不清時勢。”在父親的引導下，何江和弟弟都不愿成為“羅子”那樣的人。

很快，何江升入了初中。書本上很多知識點，曾獻華已經看不懂了，要說以前是她給兩個孩子當老師，那么現在則是孩子給她當老師。每天晚上，孩子寫作業時，她都會抽空把課本先看一看，遇到不懂的，則會虛心地去問孩子，這么做，只是為了給孩子一點壓力，讓他們把不懂的弄明白，明白的加深印象。因為有媽媽這個愛提問的“學生”，何江和弟弟一刻也不敢懈怠，生怕在媽媽面前丟臉。

“自己看輕自己，別人永遠不會看重你”

高考前夕，何江跟父母商量起了報考志愿的事，他想報考生物類的專業，主意已定，決不更改。弟弟建議他聽聽父母的意見再決定也不遲。何江反問弟弟道：“你還記得小時候我得肺炎的事嗎？”六歲那年，何江得了肺炎，家里窮，沒錢去醫院，眼見著孩子高燒不退，曾獻華沒辦法，只能上山采藥，用土辦法給兒子治療，雖然治好了病，但卻冒了很大的風險。“其實在農村里，不少人依然沿用偏方治病，這些偏方有些科學，有些不科學，能救命，也能讓人喪命，我想多學點東西，把更科學的治病知識，傳到這些閉塞的村落里。”弟弟便覺得哥哥的想法很了不起，沖哥哥豎起了大拇指：“哥，以后我也學醫，幫你。”

2005年，何江考入中國科技大學生命學院。大一下學期，何江便有了以后出國深造的想法，而他首選的就是哈佛。沒想到，父親知道后，卻覺得他有點好高騖遠。母親私下里跟何江說：“別聽你爸的，自己看輕自己，別人永遠不會看重你，你說行，就一定行，媽信你！”

在大學里，英語是何江最弱的科目。為了練好英語，他想了一個好辦法：看純英文的名著。他借回來一本英文名著，整天抱著看，遇到不懂的，就標注下來去問老師。在摸索當中，何江總結出了自己的一套辦法，學習起來竟事半功倍。何江把這些心得體會，都傳授給了弟弟。靠著哥哥的“遠程教學”，弟弟何蛟龍如愿考上了電子科技大學。大四時，何江獲得了中國科技大學本科生最高榮譽——郭沫若獎，拿到了去哈佛留學的全額獎學金。

2009年，何江來到哈佛，開始了他碩博連讀的生涯，主要研究超高分辨顯微成像研究流感入侵人體過程及大腦神經元細微結構。剛到美國時，何江很不適應，哈佛的每個學子，都曾是佼佼者，在這里，昔日的光環淡去，你只是一個普通的求學者。何江變得不自信，原本帶著湖南口音的口語，讓他更加不敢開口說話。

曾獻華知道后，很著急，可又不知道怎么去幫兒子，便讓小兒子教她發短信。會打字后，她第一時間給大兒子發了信息：“還記得你高三的時候，你想參加一個征文比賽，可你怕失敗，不敢參加。還記得媽怎么跟你說的嗎？這個世界上，不是什么事都會有結果，就像地里種莊稼，雖然是靠天吃飯，可種了才有可能收成，不種就啥也收不到。”在母親的“種地理論”下，何江決定振作起來，重新出發。

為了更好地融入這里，他想盡辦法讓自己當上了本科生的輔導員，與一群本科生同吃同住，跟他們聊天，從而讓自己能說出一口流利的英語口語。一次，一群西方的朋友，正在一起熱聊，何江覺得這是一個難得的交流機會，他熱情地走過去，坐了下來，希望能搭上話。可對方聊的他不懂，他聊的別人又不感興趣，氣氛頓時冷場。室友們知道后，都笑話他是“冷場王子”。吸取了這次教訓，何江各個領域都有所涉獵。久而久之，他在哈佛交到了很多知心的朋友。

2016年3月，何江和同學在食堂吃飯，聊起了畢業典禮演講人的事。見他有心想去試試，教授便鼓勵他：“你覺得自己行，就去努力爭取，失敗了，也沒什么丟臉的。”這跟父母的教育方法不謀而合，何江決定試試看。申請哈佛的畢業典禮演講，總共有三輪測試：第一輪：遞交個人學習、科研材料和演講初稿；第二輪：從10名入選者中挑選4人；第三輪：從4人中選出1人，要求脫稿模擬演講。經過幾輪選拔，何江最終入選，成為首位登上哈佛畢業典禮演講臺的中國學子。

2016年5月26日，何江作為研究生代表，發表了自己的演講。博得了現場陣陣掌聲。完成哈佛學業后，何江將赴麻省理工學院進行博士后學習，而弟弟已經研究生畢業，被上海一家科研單位錄取。

2016年7月中旬，何江即將完成在哈佛的學業，奔赴下一段旅程。他給媽媽發了條微信，并拍了一些哈佛的照片給媽媽看：“老媽，在哈佛待了好幾年，我都沒好好讓你看過我的學校，我快走了，讓你好好瞧瞧。”曾獻華收到后，發了個笑臉過去：“我早就看過了，我自己在網上查的，你弟弟教我的，想你的時候我就去看看你的學校圖片。”何江的眼睛頓時濕潤了，他知道，不管走多遠，媽媽的目光會一直追隨著他們兄弟倆。