像依戀美味那樣緬懷80年代

文｜張 熵

當故鄉的列車駛出原點，朝向夢想四處撒歡時，偶爾我們會為一些久別重逢的細節所發怔，那些遠去的人，那些遠去的事，每每想來，都是內心暖意的潮濕，因鄉音而駐足，因鄉情而潸然。生長在1980年代的配配，唯以文字來緬懷來祭奠，和美味一同逝去的80年代。

《生長在80年代的小城》中，有這么一句，讓我凝噎許久，“隨著離家的時間越長，你對故鄉已經漸漸模糊的記憶居然越來越清晰，過去的細節在你的腦海里，在反復的回憶里越來越歷歷在目，你開始患上思鄉病，可惜的是，也許你再也回不去了……”掩卷長思之時，我們回不去的到底是什么呢？是每天吃飯前媽媽整個村子地呼喊我們的聲音？還是鎮子上賣力吆喝著“小缽子甜酒”的路邊早餐小攤？

對，就是路邊那家臟臟小小的攤位，因為記憶在那里不僅是有溫度的，而且還帶有獨特的味道，比起只能停留在照片中的靜物來說，這種感覺是最難以形容也是最令人著迷和向往的，或許我們是該像依戀美味那樣去緬懷逝去的80年代。

水果，是一個十分美妙的詞匯，在那個糧食和蔬菜都不一定滿足自給的1980年代，更是如此。在作者的筆下，水果爭先恐后地雀躍登場了——有橙紅色的羊奶果，深紅色的干天果，青綠色的滇橄欖，黃綠色的多依果，奶白色的地瓜，嫩黃色的番石榴，蠟黃色的芭蕉，鮮黃色的黃泡，橙黃色的黃果，紫紅色的桑葚，醬紫色的土琵琶，棕黃色的棠梨，還有石榴、毛桃，帶花皮的西瓜以及黃艷艷的芒果……味蕾被瞬間擊中，這得具有多植入深處的記憶，才能激活遠去的童年甜蜜，不得不說，配配不但會養春蠶、采豬草、玩追架，捉迷藏，還會細致入微地發現生活，感知被播種于她生活中的各種幸福小萌芽。如果你覺得這樣單純羅列水果名字不夠刺激味蕾的話，那么請觀看東卡河的西瓜。

因為只有在夏天，東卡河的配配才能吃到當季的西瓜，不像現在的夏天，我們每個城市不僅有炎熱有蚊蟲，還有那一個個不怎么甜的西瓜。時光倒退到1980年代，那時的夏天不僅是配配最期盼的，也是我們最幸福的季節，女孩子可以盡情地吃著剛從菜地摘回來的水果，男孩子則光著小屁股在河里吵吵鬧鬧摸魚捉蝦。確實，“如果要用一個詞定義兒時的夏天，那應該是夢幻”。夢幻得仿佛只剩下西瓜特有的清香，“似乎很淡，又似乎很濃，好聞得讓人仿佛都要閉過氣去似的”。切西瓜的刀稍微用點力，喀吱一聲，紅玉般好看的瓜瓤就露了出來，濃濃的顏色讓人欲罷不能。只不過這樣的時令選擇在如今的餐桌上，被顛倒個一塌糊涂且還有隨心所欲的陣勢，確實，“現在從1月到12月都有西瓜賣，我們已經幾乎搞不清楚西瓜真正時令是幾月了”。

如果說夏天是值得期待和幸福的話，那么停留在冬天的記憶就是美麗和喜悅的，因為要過大年了。同樣在配配的小城，也有豐盛的年夜飯，只不過她的年夜飯不僅僅停留在食物上，還有我迄今都未曾親眼目睹過的跳歌，且拉祜族、愛伲人、傣族和佤族還有各自不同的動作特點，電視上看到的舞蹈仿佛只有熱鬧和狂歡，大概浪漫和美麗只存在作者深深的腦海中了。

事物同樣還是那個事物，只不過當時處于涸轍之鮒般的我們，對于一切事物都充滿了原始般饑渴的欲望，馬斯洛低層次的需求自然都烙印上了濃重的時代色彩。如今我們對事物期盼和希冀的程度在不斷下墜，唾手可得便讓幸福和快樂的感覺越來越淺，越來越淡，不是事物變了，而是社會和我們的心態變了。

萬物生長，當我們遠離城市的喧囂，靜默深沉望向那結網的蜘蛛。久而久之，那些執念都被推得好遠，好像有些東西就變得沒有那么重要了。只因為——

這個世界最美麗的風景，便是回家的那條路。