換個城市，比換個老婆還麻煩

馮唐

我原來以為，換個工作，換個城市，就像換個褲頭那樣簡單。

當(dāng)時一個人從北京去美國，四六不懂，也就是簡單托運兩個巨大的箱子，隨身書包里幾十張盜版光盤，貼肉錢包里幾張薄薄的百元綠色美鈔，我首都機場里抱了一下面目如春花身體如高粱飴的女友，向老媽老爸揮了一下手，在飛機上曲折婉約地睡了一覺兒，就到美帝國主義的地方了：多數(shù)人講英文，花草整齊，地上沒痰和煙頭，咖啡和可樂都散發(fā)著資本主義的味道。

所以想象從中國的北京轉(zhuǎn)到中國的香港，我想應(yīng)該像換個褲頭那么簡單：舊的蛻下來，扔進(jìn)洗衣機，新的從衣柜里拿出來，踹兩下腿套上身體。

但是，離開北京就是第一桶麻煩。

雖然人實際上受雇于外企，但是名義和手續(xù)上我的單位是外企服務(wù)公司。外企辭職，簽署各種保密協(xié)議和非競爭協(xié)議，交還機要文件、鑰匙、秘書、門卡、公司信用卡、手機、電腦之后，還要去外企服務(wù)公司。在外企服務(wù)公司，我要結(jié)算我的各種福利保險、住房基金，具體金額的算法比對沖基金的高級操作還復(fù)雜，基本上它給我一個卡，給我多少我就拿多少，密碼還不告訴你，還發(fā)給我一個存折，和這個卡不是一個銀行的，這個卡和這個存折什么關(guān)系，一層樓的人也沒能跟我說明白。還有，我的檔案要存在北京市人才市場，交幾百塊，別問為什么。我也可以存別處，但是別處沒有在外企公司現(xiàn)場辦公，至于別處是哪些去處，在什么地方，什么價錢，北京市人才派出的現(xiàn)場辦公人員不知道。還有，我的戶口要自己存街道，我的醫(yī)療卡和繳費記錄我要自己留著。

然后是處理身外之物。先是房子，房子先要租出去，靠著我的極簡主義的裝修風(fēng)格，我租給了一個英國大使館做文化藝術(shù)項目的半大老頭。項目做四年，房子就租四年。那個裝修是京城室內(nèi)設(shè)計大師孔大的作品，孔大的特點是才氣大，手巧，有急智，熱愛婦女，人住澡堂，手機不在服務(wù)區(qū)。本來房子是北歐風(fēng)格的，有個真正的壁爐，大理石的，什么“藍(lán)鉆”和“黑金沙”，壁爐前懶睡一條狗。后來孔大說，時間不夠了，“改現(xiàn)代日式吧。日本其實最好地繼承了漢唐風(fēng)骨，而且日本人咸濕”。后來孔大說，時間不夠了，“改極簡主義吧，最省錢的就是最好的，少就是多，少就是好”。就像相聲里說的，畫個扇面，美女換成張飛，張飛變成大樹，最后只能扇面涂黑寫兩個金字完事兒。后來，房子租給英國人之后，孔大說：“歐洲人，藝術(shù)眼光最好。”我要搬出去，光書就裝了40箱。不可能搬到香港，香港一個島的書都沒這么多，這些書進(jìn)了我香港的房子，我只有掂著腳尖坐在廁所里睡覺了。實在沒人可欺負(fù)了，還有父母。書堆進(jìn)老媽原來的臥室，箱子摞了三層。老媽在美國叫嚷，樓板要塌的。我說，我問過孔大，民用樓板設(shè)計強度是一平方米150公斤，實際負(fù)載量可達(dá)300公斤，我的書平均下來，也就是一平方米130多公斤。老媽繼續(xù)在美國叫嚷，樓板要塌的，樓下住著的老蔡是個好人。我說，您放心吧，我堆上書之后，還在樓板上跳了好些下，沒塌，還到蔡伯伯家去了一次，相應(yīng)天花板上也沒看到裂縫。再從美國打電話來，是姐姐，說老媽做夢把書箱子從一個屋子挪一些到其他屋子，累慘了，心臟病犯了。除了房子，還有寬帶網(wǎng)，我跟英國大使館的半大老頭說，還是留著吧，北京也沒有《閣樓》賣，你老婆也不在，他說，是啊是啊。還有手機，申請了一個語音信箱，中英文各錄一遍，大意說，我到南方去了，有話就撂下。反復(fù)聽了好幾遍錄音，才勉強接受，電話里那個公鴨嗓的男聲是我自己的。

然后是處理身外之羈絆。頤和園的西堤和故宮后屁股上的筒子河，我?guī)Р蛔?，但是要使盡全身力氣，惡狠狠地看一眼，聞一鼻子，能摸的地方慢慢摸兩把：一棵是桑樹，另一棵也是桑樹。古玩城帶不走，但是壞蛋仗義行俠的玉商小崔勸慰我，香港有個荷里活道，道上也有壞蛋玉商，如果我眼力比他們毒辣，這些壞蛋玉商偶爾也被迫仗義行俠?！斑€有，還有，記住，別買傳世的，一定只要大開門的生坑貨?！毙〈拚f。酒肉朋友帶不走，我在一周的時間里，每天趕三個局，基本都見過了，至少能抵三四個月，不去念想。康寧按摩院的獨眼龍老白帶不走，我連著做了三個鐘，肉體開始恢復(fù)彈性變得如同高粱飴?！皠e急，我決定下月開始到旁邊的朝陽中學(xué)學(xué)習(xí)游泳，聽說從珠江口游水過香港并不遙遠(yuǎn)，聽說香港最便宜的按摩一個鐘也要138元港幣?！豹氀埤埨习渍f。三聯(lián)書店帶不走，又買了十幾本，行李裝不下，繼續(xù)堆到摞了三層的書箱上，反正樓板下的老蔡總是有危險，反正老媽認(rèn)定樓板要塌，訂了機票，說醫(yī)生許可之后就飛回來，調(diào)整書箱，救老蔡。

然后還有到香港的第二桶麻煩：旅行手續(xù)，工作手續(xù)，房子，手機號碼及通知所有同志，銀行戶頭，寬帶登記，書店，技術(shù)好的盲人按摩院，各種銀行卡飛行里程卡的聯(lián)系辦法更新。

工作需要，間或要去蛇口，然后便有到第三桶麻煩：旅行手續(xù)，工作手續(xù)，房子，手機號碼及通知所有同志，銀行戶頭，寬帶登記，書店，技術(shù)好的盲人按摩院，各種銀行卡飛行里程卡的聯(lián)系辦法更新。不期望蛇口會比香港少多少麻煩。同叫中國移動和建設(shè)銀行，北京分公司和廣東分公司幾乎是兩個公司。我不抱任何希望。

所以，如果不考慮思念，糾纏，反復(fù)，以及雙方親友團，簡直比換個老婆還麻煩。