黑吃四寸膘

薛冰

這不是黑道故事，是我在農村插隊時吃肥肉的故事。

那年頭，中國的最大特色就是折騰。農村自不能例外，每逢冬季農閑，從生產隊往上，層層興修水利，農民叫扒河；而公社及至縣里組織的大工程，叫扒大河。往往是前任書記開渠，后任書記便筑堤，所以年年不得消停。扒大河很苦，指標是硬的，通常每人每天兩方土，不是從河底取土挑到河岸上，就是從平地取土挑到堤頂上，非強勞動力不能勝任。至于風雪交加、天寒地凍之類，都不在話下了。如我輩之無依無靠的知青，年年爭著去扒大河當民工，并非因接受貧下中農的再教育，改造好了世界觀，而是扒大河不用自帶口糧，一天三頓全吃公家的，節省下一冬的吃食，可以留著開春后填肚子。物質決定意識，口糧短缺決定了我們的奮不顧身。

扒大河工地上，不但可以放開肚皮吃飯，而且工程勝利結束時，還有一頓大肉作為慶功宴，這就歸到我們的正題上來了。總在頭十天前，民工們就開始興奮，收工后躺在窩棚里饞涎欲滴地討論，今年的這頓肉，會是“四寸膘”還是“五寸膘”，也就是肥肉，農民叫白肉，厚度起碼得在四寸以上。熬了一年的肚皮，早已沒有半點油水，非此不能殺饞。然后便是催促火頭軍，趁早到公社食品站去看好豬，生怕肥膘肉讓別人搶了去。其實伙夫同樣心急，天天吃晚飯時都會向大家匯報，今年殺的豬，毛重幾何、膘厚幾寸。

終于有一天，伙夫把肉背回來了，所有人都圍上去，看、摸、掂、嗅，叉開手指量，四寸五還是四寸八地計較，性急的索性伸出舌頭去舔一口，冰碴子把舌頭劃出血痕，還自以為撈到了油水。本隊的看飽了，還要派代表溜到鄰隊的伙房里去，與人家的肉做比較。得勝的一方，在工地上可以自豪地取笑對方，從白肉的厚薄，攀扯到對方的工程進度、個人的氣力大小，直至性能力的高低。失利的一方，不免要埋怨本隊的伙夫技不如人，明年怎么也不能再用他，并賭咒發誓，明年的白肉，一定不能再輸給別的隊。總之，肉還沒吃進嘴，精神上的享受已經豐富多彩了。

吃肉的日子終于到了，那是比過年還要激動人心的時刻。須知過年是吃自己的，而現在是吃公家的，公私不能不分明。傍晚時分，整個工地上都彌漫著豬肉的濃香，人人都沉醉在即將到來的幸福之中。驗工結束了，工具收攏了，行裝打好了，天色黑盡了，只等吃完肉就可以上路回家了，吃肉的慶典也就開始了。全隊十幾個民工，人手一雙長竹筷、一只大海碗，在桌邊團團圍定。伙夫將煮好的肉連肉帶湯地盛在一只大瓦盆里，端到桌子中間放好。閃爍的煤油燈下，切成巴掌大的白肉，油光閃亮，浮在湯面上，微微旋動，雖是寒冬臘月，也可見熱氣騰起。

隊長放開喉嚨大聲吼：“看好了？”

眾人齊聲應和：“看好了！”

重復三遍，隊長一聲令下：“吹燈！”伙夫“噗”地吹熄了煤油燈。

燈熄就是無聲的信號。十幾雙筷子一起插進了肉盆。只聽得噼噼啪啪、叮叮當當、稀里嘩啦，也就三分鐘的時間，便只剩下筷子刮過瓦盆底的嘶啦聲了。那是意猶未盡、心有不甘的人在繼續奮斗。待到一切都靜了下來，隊長才開始問：“都吃好了？”話音里帶著心滿意足的慵懶。

七零八落的聲音回復：“好了。”

“上燈！”

煤油燈點亮，十幾雙眼睛齊刷刷地落向盆里，大伙都不相信黑地里能把肉塊撈得那么干凈。但事實勝過雄辯，盆里確實只剩下了清溜溜的油湯。

每個人都表示自己吃得十分痛快，至少大家的嘴唇上都有油光。這就是黑吃的妙處了。如果是在明處，你快了我慢了，你多了我少了，必然生出矛盾，埋下怨懟，公家花了錢還落不了好；就是讓隊長去分，也會有大小、厚薄、輕重的計較，免不了抱怨他偏心。當時的中國，不患寡而患不均，而絕對平均是神仙也難辦到的。這頓慶功宴要想吃得皆大歡喜，黑吃無疑是最好的辦法。湯足飯飽之后，嘴閑下來了，民工們會忍不住夸口炫耀，說自己吃了幾塊又幾塊，誰也不會承認自己比別人吃得少。因為在完全相同的條件下，你吃少了，吃不到，只能說明你無能。而按他們報出的數量，肯定遠遠多于隊里所買的那塊肉。

當然，黑吃也是有技巧的，初次參加的人，一塊肉都吃不到也是常事。這技巧就是，下手的時候，筷子一定要平著伸進湯盆，因為肥肉都浮在湯面上，一挑就是幾塊；如果直著筷子插下去，就很難夾住油滑的肥肉。一經點破，相信大家都能明白。

我肯把這個技巧透露給大家，是相信那個時代絕不會再回來，藏著這屠龍之技，也無用武之地了。