新富鄉(xiāng)村過(guò)年記

單素敏

鶴壁市街頭群眾摩肩接踵，歡度猴年春節(jié)

從北京西站坐上高鐵，三個(gè)小時(shí)到達(dá)河南省鶴壁東站，坐大巴半小時(shí)到X縣城，再乘小巴十幾分鐘回Z村，這是最近三年來(lái)我固定的春節(jié)返鄉(xiāng)路線(xiàn)。

鶴壁東站所在的淇濱區(qū)也叫朝歌新區(qū)。3000多年前，這里就形成了中國(guó)乃至世界歷史上最早的繁華都市之一。公元前1046年武王伐紂，牧野大戰(zhàn)后朝歌失守，殷紂王帝辛在朝歌鹿臺(tái)自焚。后人就此演繹的電視劇《封神榜》，曾在上世紀(jì)90年代初創(chuàng)下過(guò)“家家追劇”的收視紀(jì)錄。

當(dāng)然，在現(xiàn)代，無(wú)論是鶴壁，還是河南，都遠(yuǎn)沒(méi)有古時(shí)的輝煌。

但如今這座中原城市也發(fā)展迅速，即便在我的老家X縣Z村，也出了不少“土豪”。其中我的街坊單九連做飼料加工和銷(xiāo)售，供應(yīng)附近的養(yǎng)豬場(chǎng)、養(yǎng)雞場(chǎng)，還通過(guò)電子商務(wù)把貨物賣(mài)到山東、河北、安徽等周邊地區(qū)，年收入上千萬(wàn)元，是聞名鄉(xiāng)里的青年才俊。

不過(guò)，在繁榮背后，X縣和Z村的深處，卻仍然和現(xiàn)代都市相去甚遠(yuǎn)。那里有嶄新的高樓和寬闊的大道，但更引人注目的是幾年來(lái)一直賣(mài)不動(dòng)的住宅區(qū)和大道上飛揚(yáng)的塵土;經(jīng)濟(jì)日漸繁榮的故鄉(xiāng)有喧鬧的人群，但置身其中，無(wú)法忽略的還有相似的欲望和深切的迷茫。

村里需裝紅綠燈

40多年前，我的姥爺拉一車(chē)燒火用的煤，煤下面埋上花生，從X縣出發(fā)負(fù)重步行到70多公里外的新鄉(xiāng)偷偷賣(mài)掉，一次賣(mài)十多元錢(qián)，打算貼補(bǔ)一家老小的春節(jié)花銷(xiāo)?？墒亲詈笠惶嗽诖筚l店被人查了出來(lái)，手推車(chē)、煤和花生被悉數(shù)沒(méi)收，辛苦了一個(gè)冬天的所得因“割資本主義尾巴”的罪名打了水漂。

30多年前的另一個(gè)冬天，我的爸爸為了給剛生下我姐姐的媽媽弄一個(gè)溫暖的被窩，用玉米桿和麥秸在生著爐子的簡(jiǎn)易廚房里搭起來(lái)一張床鋪，忙活了半天，再進(jìn)屋發(fā)現(xiàn)家里的大白豬正躺在里面蓋著被子享福，場(chǎng)面可笑、可氣，又讓人備感心酸。

爸媽對(duì)我講起這些往事的時(shí)候，整個(gè)中國(guó)早已今非昔比。

朝歌及其所轄大賚店鎮(zhèn)一直以來(lái)都是河南重要的交通樞紐和貿(mào)易集散地。近年來(lái)，當(dāng)?shù)馗前l(fā)展迅速。2014年，鶴壁的GDP增速是全省第一。如今，鶴壁這座中原北部的小城已是高樓林立、交通發(fā)達(dá)、貿(mào)易繁榮。

致富后的Z村有不少于上百臺(tái)的小汽車(chē)，春節(jié)期間來(lái)來(lái)往往喇叭聲不斷，有村民開(kāi)玩笑稱(chēng)有必要在十字路口架紅綠燈了。

我從北京趕回，也有家人可以開(kāi)車(chē)直接到鶴壁東——這座2012年底開(kāi)通的新高鐵站前來(lái)接應(yīng)，走京港澳高速半小時(shí)就能到家門(mén)口。

KFS、麥肯基、康帥傅

X縣有著日新月異的氣象，也有著令人難以招架的慌亂。最有代表性的例子是全縣最熱鬧的建業(yè)購(gòu)物廣場(chǎng)。比如，這里生意火爆到兩公里外就開(kāi)始堵車(chē)，但在我看來(lái)很大程度上并不是因?yàn)檐?chē)多，而是因?yàn)闆](méi)有秩序。

但老家人對(duì)此景卻有種自豪大過(guò)煩惱的感情——包括在一些公務(wù)員看來(lái)，交通擁堵是車(chē)多、人多、商業(yè)繁榮的表現(xiàn)，也是衡量一個(gè)地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)與否的標(biāo)準(zhǔn)，秩序感反而會(huì)弱化這種繁榮的程度。

如今，鄉(xiāng)村縣城的商品是極大豐富了，可是質(zhì)量不免讓人擔(dān)憂(yōu)。建業(yè)購(gòu)物中心入口處有一家裝修風(fēng)格極像肯德基的快餐店，名字叫KFS。我在KFS點(diǎn)過(guò)一杯果汁，顏色艷麗、甜到憂(yōu)傷。而在另外一條商業(yè)街上，我曾經(jīng)看到一家賣(mài)漢堡的店，名叫“麥肯基”。如果再往縣城以下走，村里小超市還可以買(mǎi)到不加任何奶成分的奶糖、“康帥傅”方便面和“加鄉(xiāng)寶”涼茶……

網(wǎng)購(gòu)方便收貨難

農(nóng)村電商在近兩年隨著巨頭的刷墻大戰(zhàn)如火如荼，“生活要想好，趕緊上淘寶”、“發(fā)家致富靠勞動(dòng)，勤儉持家靠京東”、“養(yǎng)豬種樹(shù)鋪馬路，發(fā)財(cái)致富靠百度”等標(biāo)語(yǔ)代替了前些年的“只生一個(gè)好”、“母豬配種找XX”，廣告效果簡(jiǎn)單直接、一目了然。

但是，鄉(xiāng)村物流的發(fā)展卻有脫節(jié)的缺憾。2015年春節(jié)前我曾有過(guò)一次糟糕的網(wǎng)購(gòu)經(jīng)歷，因?yàn)橘I(mǎi)的東西多而分散，快遞只配送到縣里，家人只能在置辦年貨的忙碌中一遍一遍地往縣城跑，一次可能是買(mǎi)給爸媽的衣服，下一次也許只是兩袋進(jìn)口餅干，用我弟弟的話(huà)說(shuō)“還不夠搭功夫的”。

在大城市，如今物流體系已漸漸成為基礎(chǔ)設(shè)施的一部分。但在中國(guó)的最基層，建立這一巨大的網(wǎng)絡(luò)體系卻并不容易。

事實(shí)上，因?yàn)榛A(chǔ)設(shè)施的不足，類(lèi)似購(gòu)物容易收貨難的尷尬在農(nóng)村隨處可見(jiàn)。

雖然村里用水越來(lái)越方便，但是污水排放量也在變大。以前，村里有蓄水的大坑，現(xiàn)在，因?yàn)槿丝谠黾?，大坑被填埋做宅基地分配。所以，每條胡同、每個(gè)街道幾乎每天都處在泥濘難走、無(wú)處下腳的窘境。

鶴壁市民間文藝團(tuán)體表演高蹺、秧歌等文藝節(jié)目，喜迎新春

這和日益豐富的物質(zhì)產(chǎn)品形成了鮮明的反差：春節(jié)期間我見(jiàn)到的是開(kāi)著車(chē)子、衣著鮮亮的返鄉(xiāng)人小心地踮著腳，試圖找一片干凈的地面，想要把吃剩的食物殘?jiān)?、骨頭和難降解的塑料垃圾，妥善處理而不得的情形。

負(fù)債的家庭們

以前看美籍華裔作家寫(xiě)《打工女孩》的張彤禾的一篇專(zhuān)訪(fǎng)，她說(shuō)“只有見(jiàn)過(guò)鄉(xiāng)村，你才能看清城市”。

在冬天取暖的問(wèn)題上，北方的農(nóng)村跟同樣沒(méi)有集中供暖的南方城市沒(méi)有可比性，除了自然氣溫條件不同，農(nóng)房與樓房的建筑密閉性也差別甚大。這幾年，農(nóng)民在取暖問(wèn)題上想了很多土辦法，一個(gè)帶煙囪的能生火做飯的爐子幾乎成為街坊四鄰家里的標(biāo)配，但燒的多半是極其便宜的劣質(zhì)煤。

但是，在基本的生存質(zhì)量沒(méi)有得到保障的時(shí)候，如何苛責(zé)農(nóng)民們不懂霧霾、不顧環(huán)境？他們一樣冷了要取暖、出門(mén)想坐車(chē)、也想勤洗衣、勤洗澡，從這個(gè)意義上講，新型城鎮(zhèn)化似乎還沒(méi)從我的家鄉(xiāng)邁出最開(kāi)始的那一步。

當(dāng)城市的自由青年扛起“反催婚”的大旗時(shí)，很多農(nóng)村的年輕男女20歲出頭就已經(jīng)生育了二胎、三胎或者更多胎。一些人甚至將“啃老”認(rèn)為是天經(jīng)地義。

我家有一個(gè)鄰居單蘭星，他的大兒媳婦因?yàn)閮煽谧映臣埽€氣住在娘家不歸。單蘭星沒(méi)辦法，只好湊齊兒媳娘家要的8000元錢(qián)保證金，把人“贖”了回來(lái)。二兒子與媳婦覺(jué)得這是個(gè)掙錢(qián)的好辦法，兩人合計(jì)也演了這么一出，把單蘭星氣得要命。

留守老人的情況更糟，他們一邊要照看孫輩，一邊還要負(fù)擔(dān)同樣繁重的農(nóng)活，而種糧的收入幾乎難以維持正常的開(kāi)銷(xiāo)。

在外打拼的農(nóng)民子弟們，過(guò)了春節(jié)又一頭扎進(jìn)現(xiàn)代的城市文明，故鄉(xiāng)起了幾座高樓添了幾條馬路、發(fā)生了什么樣的故事、故事又會(huì)有什么結(jié)局，那些可憐的、可悲的東西都在登上現(xiàn)代化的高鐵、飛機(jī)之后，被演繹成溫情脈脈的鄉(xiāng)愁。