記住你即將死去

木衛(wèi)二

最近電影話題乏味，柏林、春節(jié)檔、奧斯卡，看來(lái)也就那么一回事。天體物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)引力波成了一大新聞。果不其然，不可知的背后，它也被解讀成神或上帝的恩典。

早先，比利時(shí)導(dǎo)演雅克·范·多梅爾的《超新約全書(shū)》，正好講到了上帝恩典這回事。雖然沒(méi)能入圍奧斯卡最佳外語(yǔ)片的最終五強(qiáng)名單，但電影的口碑之硬，也超乎很多人意料。

《超新約全書(shū)》沒(méi)有像伯格曼或塔科夫斯基那樣，去深入探討宗教信仰和人性沖突的問(wèn)題。它戲謔了無(wú)所不能的上帝，將他刻畫(huà)為一個(gè)散發(fā)著男權(quán)氣息和父權(quán)威嚴(yán)的中年大叔，邋遢、粗暴、惡趣味。對(duì)妻子大喊大叫，對(duì)女兒大打出手，惡棍一枚。

我并不想探討上帝這一話題。正如最后，電影也只是把睡袍上帝，換成了粉紅上帝，換湯不換藥。上帝和新約全書(shū)只是一些笑料，好比老梗新編。

《超新約全書(shū)》打動(dòng)人的地方，是庫(kù)布里克的斧頭和黑客帝國(guó)的母體之類(lèi)的迷影情趣，是語(yǔ)不驚人死不休、眼花繚亂的攝影術(shù)實(shí)驗(yàn)。最一擊即中的，還是雅克·范·多梅爾的赤子之心。能擁有一顆赤子之心的電影導(dǎo)演，其實(shí)并不多，法國(guó)的西維亞·喬邁，美國(guó)的韋斯·安德森和理查德·林克萊克，以及日本的是枝裕和都可謂如此。

所謂赤子，絕非只是拿小孩子的反抗和選擇做文章。雅克·范·多梅爾會(huì)像一個(gè)浪漫詩(shī)人那樣，去捕捉生命當(dāng)中的動(dòng)人時(shí)刻。一捧金光閃閃的珍珠，落在大理石臺(tái)階上。一個(gè)尋常人的心跳，正如一首不為人知的古典樂(lè)章。一具青春美艷的肉體，成了中年男子魂?duì)繅?mèng)繞的畢生心結(jié)。不止一個(gè)朋友說(shuō)，看到亨德?tīng)柕氖种瑁习嗤舻男惺呷猓榭竦哪晟僮窇洠瑲⑹值膿肀ё约骸恳惶幎疾铧c(diǎn)熱淚盈眶，小清新得酥軟發(fā)麻。

電影最吸引我的一個(gè)設(shè)定，是每個(gè)生命的末日時(shí)間被泄露。被果粉膜拜為上帝的喬布斯說(shuō)，如果你把每一天都當(dāng)作生命中最后一天去生活，那么有一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你是正確的。這話聽(tīng)著……有點(diǎn)像高級(jí)雞湯。

我喜歡的日本作家伊坂幸太郎在《末日的愚者》中是這樣說(shuō)的：如果明天就要死了，你會(huì)因此改變現(xiàn)在的生活嗎？那你現(xiàn)在的生活到底是打算活到幾歲的活法呢？

六個(gè)福音篇，全部脫胎自這個(gè)設(shè)定。奴役和折磨人類(lèi)的痛苦煩惱，大多根源于童年成長(zhǎng)和家庭不幸。往后失意失落失敗失魂，得過(guò)且過(guò)，撩動(dòng)不了內(nèi)心深處的渴慕追求與生命理想。雅克·范·多梅爾深度癡迷于這個(gè)人生命題，從《小英雄托托》到《無(wú)姓之人》，小時(shí)候投向水池的石子，產(chǎn)生了永不停歇的生命漣漪和無(wú)形海浪。

吵架不休的夫妻，如果得知對(duì)方的死期，是否還會(huì)一直跟對(duì)方吵架，直到他死去。郁郁寡歡的多數(shù)人，是否真能說(shuō)走就走，及時(shí)享樂(lè)？《超新約全書(shū)》用不可能寫(xiě)可能，用電影把玩生命。這三五天和幾十年，與人類(lèi)進(jìn)化和宇宙始末相比，確實(shí)是茍活在垂死的邊緣。

即便是個(gè)嘲諷喜劇，電影還是很容易被解讀為失敗者的心靈樂(lè)章。多活一天都覺(jué)得賺到了的感恩之心，其實(shí)談何容易。《超新約全書(shū)》所做的，是傳遞福音。作為觀眾的我們，則是電影的忠實(shí)信徒。

在白富美的凱瑟琳·德納芙段落，《超新約全書(shū)》表現(xiàn)了一個(gè)光鮮亮麗的家庭生活和婚姻情感，它也存在缺失與遺憾，甚至坍塌得比普通家庭還要快。這相當(dāng)于說(shuō)，每個(gè)人從出生到死去，都是不完整和孤獨(dú)運(yùn)動(dòng)的存在，被玻璃罩密封，被文件包緊鎖，被豪華別墅囚禁。但每個(gè)人與周?chē)澜纾鋵?shí)仍有神秘聯(lián)系。最后一篇福音，多梅爾還政治正確了一把，讓紅衣男孩得以逃脫天生的身體性別。

從藝術(shù)片、情色片到小清新，這部電影應(yīng)有盡有，宛如一條珍珠、貝殼和瑪瑙所編成的生命項(xiàng)鏈。它不是完美杰作，卻是動(dòng)人佳片。