神出現的那一刻
——讀文珍的小說

廣東|蔡東

?

神出現的那一刻
——讀文珍的小說

廣東|蔡東

兩年前的盛夏，我和文珍相約一敘。臨別已是傍晚，陽光斜照在文珍臉上，她細白的皮膚上起了一層熒光，玻璃種翡翠般清亮，她一轉臉，又像薄云后面透出來一弦新月。有那么幾秒鐘，在深圳行人最稠密、市聲最嘈雜的華強北商圈，我確實什么也聽不見了。

她的文字也是如此，潔凈皎然有冰雪之色。

《氣味之城》是逼近語言極限的小說，我讀的那個晚上，香煙和水之密語的氣味破紙而出，像某種染料一樣，悄悄地覆蓋了被臺燈照亮的小書房。精致細密的感覺一簇簇地鉆出紙面，在房間里蓬蓬地往上長。不止于此，《氣味之城》里還遍布著一座座秀氣的小拱橋，連接和貫通了不同的感官。我在書頁上看到的，是攤開的潔粉梅片雪花洋糖，是一襲真絲爛花的連衣長裙，是古董店一排排擱架上的琳瑯，還有，大雨來臨前的天空，行云徘徊，變幻莫測。最讓我感到奇異的是，小說的華美是自律的，語言的流水并沒有浮夸地漫過河岸，四處流溢。在大學語文課上，我喜歡采用精讀法逐字逐句地講讀一部短篇小說，但小說行文的粗陋隨意不講究常令我露出窘狀，底氣一下子被抽走——即使一般情況下學生對小說的窘和教師的窘都發現不了。讀《氣味之城》的時候，我不停地想，假如這篇小說在授課的讀本里該有多好，不必一味強調宏大和深刻，讓學生知道怎樣用氣味講一個故事，如何用氣味充分地表達人的情緒，讓他們明白有感覺地活著是多么重要，讓他們了解何為文學想象和小說修辭，“擱筆的那一刻，驀然間發現一個具體而微的小世界初生的簇新、美麗、盛大”（《驪歌與創世記》，文珍獲第十三屆華語文學傳媒新人獎的獲獎感言）。給學生介紹這樣豐美自足的作品，會讓我覺得心里很踏實。“他打開房門，迎面撲來了一股非常熟悉的氣息。有點花生放久了的油哈氣，又有一股類似百合花腐敗了的悶香。還有貓的氣味。那種特有的，養貓之家多半都有的貓食貓糞以及貓本身混雜在一起的貓味”，文學“教科書”中往往缺少這類結晶體般的小說，文珍用作詩的方法完成了一篇小說。然而，它的精致不是紅珊瑚薄片狀的，讓人時刻擔心其折斷和碎裂，夯得實誠的地基穩穩承托起它的精致。《氣味之城》的恍惚和輕盈下面，墜著一塊大石頭，那是家庭生活的重量，是不敢深想的、女性在婚姻中的真實命運。冰箱的比喻多有力量，“連氣息都被冰封住了，生命絕無流轉的可能，只能極度緩慢地、教人無可察覺地變質”，“大小房間漸漸變成一個看不見的冰箱，通電后持續運作。他和她漸漸被凍僵在里面，然而彼此身體內部仍在緩慢運轉，只互不干涉”。記得初讀時，身處室內而陡然有風雨晦暝之感，大的悲慟化成寒氣從字句間逶迤到手邊，也有被冰凍住的感覺。

《氣味之城》《果子醬》《第八日》《錄音筆記》是文珍筆下一系列有“特效感”的小說，實感和幻覺錯落而來，文字秾麗、油潤、充滿奇趣，整體的情境和意味是迷蒙復雜的，它們如一場場夢境半懸在文珍的小說森林中。和各類感覺蔚為大觀的《第八日》相比，《果子醬》《色拉醬》更像私密而纖巧的筆記小品，《錄音筆記》中縈回繚繞的奇妙聲音，則漂浮起一個不入俗流的職場故事，女孩曾小月和她的幻聽生活，宛若鯨魚露出水面的背鰭，長久地、濕潤地聳立在我的閱讀記憶中。這一系列神經末梢密集、個人氣息濃烈的小說，既顯露著文珍天賦的藝術感覺，又體現出她的文體意識，以及她在創作上的專業、耐心和職業美德。我猜想，每篇小說要拿出去，過她自己這一關都不容易。

《地下》是文珍的一部愛情小說，像阿莫多瓦的電影，情感的表現方式極端暴烈。文珍筆下的愛情都寫得純正，有濃度，她肯定是熱愛愛情的。我最喜歡《地下》的形式感，而且，它也讓我想起自己十八九歲時有過的深情。

接著，想說說《銀河》《我們夜里在美術館談戀愛》和《普通青年宋笑在大雨天決定去死》，在我看來，這幾篇都是有骨頭的小說，它們或許會成為文珍創作中玄武巖般的存在，更長久地存留在時間之外。

蘇令和老黃夜奔新疆，二十八歲的公司文員突然開始準備出國英語考試，宋笑決定在一個大雨天淹死了事……

我絲毫不覺得突兀，我心領神會。我熟悉蘇令、老黃、宋笑，并愿意從浪漫的角度去看待他們生活中的每一次機能失調、精神錯亂。

那恰恰是普通青年生活中，神出現的那一刻。光輝像被大風從高空吹落的雨珠一樣，急切地落在銀行基層職員、公司雜工、助理律師的身上，這些不成功的好人、老實人、規矩人，時代的不遇者，忽然覺知，忽然任性放誕，邪魅狂狷，炫酷至極。

銀河是無數星星自我燦爛才匯聚起的光帶。

對于敗興但永遠要有的那一部分，比如說私奔以“回北京”而告終，我并不覺得遺憾和喪氣，我記住的只是神出現的那一刻的光雨紛紛，已經足夠了。

我強烈地感受到文珍對齷齪、鄙俗的拒斥，對貌似合理的生活的質疑，以及她對清潔、高蹈、超越的心向往之。

當然，又是各有各的意態。《銀河》的故事是自然向前的，烏魯木齊、達坂城、輪臺、庫車、阿克蘇、石頭城，旅程綿延無盡，人卻要選一個節點轉身，“緊急掉頭往舊日的生活里跑”，故事也就此截斷了。《銀河》很多段落寫出了古意和奇情，銀河之下，兩個開著越野車穿過沙漠的逃亡男女，舉動間牽出了“飲馬渡秋水，水寒風似刀”的意境。小說里的夜晚不像“現代”的夜晚，而是彌漫著古老的岑寂荒寒之氣，那是劍膽琴心的古典長夜。《我們夜里在美術館談戀愛》筆力沉郁而寄托遙深，閱歷深厚的男人和世界和歷史保持曖昧的關系，哼哼，哈哈，無可無不可；公司女職員不操心柴米油鹽卻為意義和價值輾轉難眠，她最后離開的背影讓我覺得特別美好。《普通青年宋笑在大雨天決定去死》在快速滾動的敘述中蒸騰起濃郁的幽默感，記得讀完了這篇氣脈通暢的小說，已有一段時間沒動筆的我，手特別癢，想趕緊開始寫。

從《果子醬》到《銀河》，一路讀下來，我看到河流從山谷里流出，又往前行進了一段，到了一個地方，河面突然變得開闊了。

文珍的小說是切實的，也是飄得上天空的，讓我想起在洛陽看到的綠牡丹，花朵沉重碩大，那種綠顏色卻輕如煙靄，大俗大雅，實實在在地入畫入境皆不調諧，除非是大寫意。她小說內部的時間和空間都是變異的，她有能力把任何現實題材寫出幻想的味道來，彈力驚人，疏松感良好，化滯重為靈秀。文珍的語言極其書面文雅，又富韻律感，讀到流麗活潑的地方，像有很多個精靈在跑跑跳跳。她筆下的人物深受房貸之困，又被不喜愛的工作折磨著，這是大抵相似的城市青年生活，借由文珍風格化的呈現。大抵相似的生活散發出文珍獨有的味道，叫人非常難忘。合上書，仍有煙氣裊裊上升，曾小月、蘇令、小枚、顧采采的眉眼依稀可辨，這些聰慧但不乖覺、透徹然不苛刻的女孩，她們在外面消極避讓，卻愿意用全副身心對真實的生命負責；她們有點孤僻不群，因為專注于內在自我的豐富，那里長滿大片的奇花異草，在那里，她們安心自如。

我現在安家的地方，數年前生活著文珍。這里曾是我的他鄉，如今正漸漸成為文珍的他鄉；這里一年一年度著線條囂張如猛男肌肉的長夏，清瘦的冬天經常還未到陽歷年就纖細成一縷游絲。雖然人和人之間的差異才是必然的，但同為寫作者，交往時更容易相互理解，尤其每一次的閱讀，都通向隱于暗處的某種秘密相似，有種風景舊曾諳的親切。比方說，我們不痛恨平常的日子，不痛恨平常的日子本身，反而在具體的生活層面更加用心也更有興致；比方說，我們或許都偏愛黃耀明的歌；再比如，我們寫小說是自覺地癡迷，自愿在成年之后還認定一樣東西來狂熱，以期緩釋麻木，紓解花樣繁多的惑和少許變態，并保住一點點懸疑色彩。擁有這點小癖好是何其幸運的，好比在鐵籠子上開了一扇小門，側身即出，可漫游數天。袁宏道為徐文長立傳：“其所見山奔海立，沙起云行，風鳴樹偃，幽谷大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之于詩。”衣食住行的碎屑有時就像融掉的金子，寫作的人，恰恰能在俗常或不俗常之處感受到更多的驚愕和震動，因此也就有了虛構的熱情，有了一篇篇首先自我滿足了的小說。

最后，還是以姿容收尾吧，魏晉風度的構成里少不了姿容，《世說新語》我最喜歡讀的也是“容止”一章。見過文珍大學時代的照片，圓眼睛，鼻梁直挺，可以不摻水分地名之為美。此后數次相見，發現文珍的美，不局限于某個特定的群體而放之四海皆準。文珍氣質上的柔軟和純凈，則經常讓我想起索德格朗的詩句：在我們充滿陽光的世界里/我只要花園中的長椅/和長椅上那陽光中的貓……

作 者：蔡東，文學碩士，現執教于深圳職業技術學院，創作小說，寫藝術隨筆。

編 輯：張玲玲sdzll0803@163.com