不堪重負(fù)的自由

《二手時(shí)間》是2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿列克謝耶維奇的最新作品。通過(guò)口述采訪(fǎng)的形式，講述了蘇聯(lián)解體后，1991年到2012年二十年間痛苦的社會(huì)轉(zhuǎn)型中，身處關(guān)鍵歷史時(shí)刻的普通人的生活，以及他們?yōu)閴?mèng)想破碎付出的代價(jià)。

《二手時(shí)間》在試圖濾去20世紀(jì)蘇維埃人作為人類(lèi)的特殊經(jīng)歷，然后質(zhì)問(wèn)我們：如果烏托邦引來(lái)了災(zāi)難，貪婪的資本主義模式把我們拖進(jìn)萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，我們破壞了環(huán)境，造成了精神的虛無(wú)，還留下什么路可以走？

阿列克謝耶維奇從來(lái)不只是寫(xiě)她的同胞。她關(guān)照的是我們所有人。

當(dāng)自由之門(mén)打開(kāi)時(shí)，人們卻向反方向跑去。

1、

為什么書(shū)中有這么多自殺者的故事？

我找到了這樣一些人，他們執(zhí)著于理想，將理想深深根植于自己內(nèi)心，決不妥協(xié)——國(guó)家成了他們的宇宙，取代了他們的一切，甚至生命。他們無(wú)法擺脫偉大的歷史，無(wú)法和那段歷史告別，無(wú)法接受另外一種幸福，不能像今天的人們這樣，完全潛入和消失于個(gè)體生活中，把渺小看成巨大。人類(lèi)其實(shí)都愿意單純地生活，哪怕沒(méi)有偉大的思想；但這在俄羅斯生命中卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)，俄羅斯文學(xué)也從不是這樣的。舉世皆知我們是戰(zhàn)斗民族，要么打仗，要么準(zhǔn)備打仗，從來(lái)沒(méi)有其他生活。……

人們不僅不會(huì)在意自己的奴性，反而甚至?xí)姁?ài)自己的奴性。我還記得：放學(xué)后我們?nèi)嗤瑢W(xué)一起去開(kāi)墾荒地，我們鄙視那些不去的同學(xué)。我們會(huì)為了自己沒(méi)有參加過(guò)革命、沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，而難過(guò)得哭出來(lái)。

父親曾經(jīng)回憶說(shuō)，他自己是在加加林飛上太空之后信仰共產(chǎn)主義的。我們第一個(gè)進(jìn)入了宇宙！我們無(wú)所不能！爸爸和媽媽也是這樣培養(yǎng)我們的。我也曾是十月黨人，佩戴著一個(gè)十月革命徽章，先是少先隊(duì)員，然后是共青團(tuán)員。而絕望，是后來(lái)才出現(xiàn)的。

2、

改革開(kāi)放后，所有人都在等待歷史檔案開(kāi)放。直到后來(lái)真的開(kāi)放了，我們才了解歷史，那段一直對(duì)我們隱瞞的歷史……

“生活在蘇維埃俄國(guó)的一億人口中，我們必須吸引九千萬(wàn)人追隨我們。剩下那些無(wú)法溝通的，他們必須被消滅。”（季諾維也夫，1918年。）

“吊死不少于一千個(gè)頑固不化的富農(nóng)和有錢(qián)人（必須的，而且要人們都去看）……要沒(méi)收他們所有的糧食，并扣押人質(zhì)……這樣做是要讓方圓幾百里的人都看到，震懾他們……”（列寧，1918年）

“這不是饑餓。當(dāng)年提多奪取耶路撒冷時(shí)，猶太母親還吃自己的孩子呢。所以，要是你們過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)‘我們正在挨餓的話(huà)，我就要強(qiáng)迫你們的母親去吃自己的孩子。”（托洛茨基，1919年）

……

撲面而來(lái)的是叫人喘不過(guò)氣來(lái)的恐怖！許多人把真相視為敵人，也把自由視為敵人。我們感受到了它的沉重，因?yàn)闆](méi)有人教給我們什么是自由，我們只被教育過(guò)怎么為自由而犧牲。

可是開(kāi)始的卻是契訶夫似的生活，一種沒(méi)有歷史的生活。所有的價(jià)值觀(guān)都崩潰了，除了生活價(jià)值。我們產(chǎn)生了新的夢(mèng)想：建一棟房子，買(mǎi)一輛好車(chē)……自由原來(lái)就是恢復(fù)小市民生活，那是以前的俄羅斯生活中羞于啟齒的。消費(fèi)主義就是自由之王。巨大的陰暗，欲望的陰暗，蟄伏于人類(lèi)生命中的本能，而我們對(duì)于這種生活只有模糊的認(rèn)識(shí)。在整個(gè)歷史中，人們只是活過(guò)了，而不是生活過(guò)了。

已經(jīng)沒(méi)有人還去暢談理想，只是大談貸款、利率、票據(jù)。錢(qián)不是掙來(lái)的，而是“做”出來(lái)和“贏”出來(lái)的。這些能持久嗎？茨維塔耶娃寫(xiě)道：“金錢(qián)就是欺騙，此言銘刻在俄羅斯人心靈中。”可是如今，奧斯特洛夫斯基和薩爾科特夫——謝德林作品里的主人公們好像紛紛復(fù)活，并且在我們的大街小巷四處游蕩。

不管采訪(fǎng)誰(shuí)，我都會(huì)提出一個(gè)相同的問(wèn)題：自由到底是什么？

父親說(shuō)：自由就是去除恐懼：八月的那三天我們戰(zhàn)勝了政變；一個(gè)人在商店里有上百種香腸可以挑選，就比只能選擇十種香腸的人更自由；不被鞭撻就是自由，可是我們永遠(yuǎn)等不到不被鞭撻的后代們了；俄羅斯人不理解自由，他們所需要的就是哥薩克和鞭子。

兒子說(shuō)：自由就是愛(ài)；內(nèi)心的自由就是絕對(duì)價(jià)值；當(dāng)你不擔(dān)心自己的欲望時(shí)，你就是自由的；當(dāng)你有很多錢(qián)的時(shí)候，你就會(huì)有一切自由；當(dāng)你不需要思考自由也能活下去時(shí)，你就是自由的；自由應(yīng)該是司空見(jiàn)慣的。

陀思妥耶夫斯基的《宗教大法官》中有一場(chǎng)關(guān)于自由的爭(zhēng)執(zhí)，說(shuō)的是自由之路的艱難、痛苦和悲慘。但是人總是面臨選擇：要自由還是要生活富足安定？自由總是與痛苦相伴，幸福卻往往失去自由。大多數(shù)人都是選擇走第二條路。

“尊重他們少些，要求他們就少些，這樣才更接近于愛(ài)，因?yàn)樗麄兊呢?fù)擔(dān)會(huì)輕些。認(rèn)識(shí)懦弱而膽怯的……一個(gè)脆弱靈魂的罪過(guò)，不就是無(wú)力接納如此可怕的饋贈(zèng)嗎？”

“對(duì)于人類(lèi)，不需要連續(xù)不斷的關(guān)心，那更加折磨他們。成為自由人之后，他們更要去尋找定力膜拜的對(duì)象……你把自由的禮物給了誰(shuí)，隨之而來(lái)就會(huì)產(chǎn)生不幸……”

3、

在與一個(gè)熟悉的大學(xué)老師談話(huà)時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“九十年代末，學(xué)生們個(gè)個(gè)笑逐顏開(kāi)。在我回憶蘇聯(lián)的時(shí)候，他們都堅(jiān)信一個(gè)嶄新的未來(lái)已經(jīng)在自己眼前開(kāi)啟。但今天情況又不同了……如今的學(xué)生們已經(jīng)領(lǐng)教和體驗(yàn)了什么是資本主義：不平等、貧困、厚顏無(wú)恥地炫富。他們清楚地看到自己父母的生活是怎樣的，從一個(gè)被掠奪的國(guó)家那里，父母?jìng)円粺o(wú)所得。于是學(xué)生們的情緒激進(jìn)，夢(mèng)想進(jìn)行革命。他們穿紅色T 恤，上面繪有列寧和切格瓦拉的畫(huà)像。”

社會(huì)上又出現(xiàn)了對(duì)蘇聯(lián)的向往，對(duì)斯大林的崇拜。蘇聯(lián)的一切又都成了時(shí)尚。例如“蘇維埃餐廳”，里面滿(mǎn)是蘇聯(lián)稱(chēng)呼和蘇聯(lián)菜名。還有“蘇維埃糖果”和“蘇維埃香腸”，從味道到口感都是我們從童年起就熟悉的。更不用說(shuō)“蘇維埃伏特加”了。斯大林時(shí)代的勞改營(yíng)，從索洛夫卡到馬加丹，居然都作為旅游景點(diǎn)開(kāi)放。廣告詞上承諾說(shuō)游人將會(huì)得到充分的勞改營(yíng)體驗(yàn)，會(huì)發(fā)給你勞改犯的服裝和干活用的鋤頭，還向游人展示經(jīng)過(guò)翻修的勞改犯居住區(qū)，最后會(huì)組織游客在勞改營(yíng)釣魚(yú)……

老式的思想再次復(fù)活：關(guān)于偉大帝國(guó)，關(guān)于“鐵腕”，關(guān)于“獨(dú)特的俄羅斯道路”……蘇聯(lián)國(guó)歌回來(lái)了，共青團(tuán)之歌還在，只是改名為《我們之歌》，執(zhí)政黨就是復(fù)制版的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨。總統(tǒng)大權(quán)在握，如同當(dāng)年的總書(shū)記，擁有絕對(duì)權(quán)力。而代替馬克思列寧主義的，是東正教……

在1917年革命之前，亞歷山大格林就曾寫(xiě)道：“不知怎么，未來(lái)并沒(méi)有站在自己的位置上。”一百年過(guò)去了，未來(lái)又一次沒(méi)有到位。出現(xiàn)了一個(gè)二手時(shí)代。

在大街上，我遇到了身穿印有鐵錘鐮刀和列寧肖像T 恤衫的年輕人。但他們真的知道什么是共產(chǎn)主義嗎？