父親的年

許冬林

杜宇一聲春曉，黃鶯幾囀歲新。

春聯，是搭在春天門前的彩虹，裝點了歲月;燈籠，是點在春天庭院中的焰火，染紅了季節;鞭炮，是響在春天街巷的歡歌，報告著又一個中國年……

中國年，我們除塵，祭祖，守歲，拜年。中國年，我們貼春聯，放鞭炮，舞龍獅。

中國年，紅紅火火，脆響的依然是爆竹，高唱的依然是嗩吶，紅透天的依然是春聯和那一盞盞燈籠，煙花在一夜間開滿天宇。親愛的朋友，讓我們告別冰天雪地、草木凋零，迎接春暖花開、萬象更新;讓我們一起歡度春節，一起道一聲：過年好！

（孫曉利）

我記憶中的年，它是雕著俗艷圖案的小船，撐篙的是父親。

父親的年里，對聯是重頭戲。

進到臘月，頭一樁神圣的事情是請老姑爹爹來家里寫對聯。其實，父親也能寫，但他嫌自己的字不好，只敢寫些雞籠與豬圈的對聯，人丁出入的門，總要貼上老姑爹爹的字才體面。之前，父親早已經將紅紙裁好，將墨汁倒進一只小碗或小碟子里，還將陳年的毛筆尖在溫水里泡開。老姑爹爹擺開架勢寫時，父親端詳著，還間以牽一牽紙角，怕未干的墨汁會在紙上流，私自篡改了字形。寫好了的一張，父親雙手捧著，輕放在地上，幾乎要行跪拜禮的樣子。那個時候的父親，多半在一個下著雨或者落著雪的午后，忽然間仿佛變成了書房里的童子，謙遜地侍奉著老姑爹爹寫字。他敬重老姑爹爹的字，他更敬重這一副副紅燦燦的對聯，大概他心里想要的如意與吉祥，都在這紅紙黑字里寄托了吧。

接下來是貼對聯。三十這天，奶奶和媽媽，一個鍋下一個鍋上地忙，父親上午擦洗門板上的舊對聯與糨糊，下午貼。雙扇門貼好不容易，父親叫我和弟弟站在他身后一丈開外的地方看，“齊不齊啊？啊……右邊高了？”父親一連串地問。到底不放心，又從鍋邊叫來油汪汪的母親，要她也來目測。仿佛對聯貼得不像樣，一年的日子怕也要不像樣，所以父親極其慎重。

除了對聯這重頭戲，父親的年，還會插入其他一些小情節。

裁對聯剩下的紅紙條，父親一片也沒扔，年夜飯前，全搬出來，門前的梨樹、柿子樹、桃樹，門后的柳樹、榆樹、楮樹，一一都攔腰斜貼一塊紅紙條，迎賓似的，遠看，一片的喜氣，父親喜歡日子籠罩在這樣一片茫茫的喜氣里。有時，墻角堆放的鋤、鍬、木锨……也會貼一塊方方的紅紙片。存米的壇、儲稻子的倉、堆柴的披廈，也會在一方舊紅紙片上再摁上一方新的。那些農具物什，仿佛一一被加蓋紅章，父親眼里，它們伴同自己一起度過辛勞的日子，都是有功的，該要敬一敬。

三十的黃昏，父親端一大盆溫熱的水，背大半筐上好的棉籽，去給生產隊的牛置一桌除夕宴。回家后，再舀幾大瓢湯，門前門后，開花結果的樹和開花不結果的樹，貧賤遭不屑的，尊貴受寵的，個個根邊灌一點。他覺得：與我們貼近的這些植物們，也該過年喝一點兒湯，且是葷的湯。他與它們，飽暖兩不棄。

伺候好了牲畜和草木，父親終于點燃一掛長長的鞭炮，在一片煙霧與磷硝香里響亮地關上門。菜已上桌，我們圍著父親，開始過一個人間的年。頭頂上的燈泡，也被蒙了一層紅紙，我們剛穿的新衣服，和桌上五顏六色的菜，還有暗的墻壁和地下，都罩在一片紅得毛茸茸的光里……

多少年后，我坐在除夕的燈影里，回想少年時候跟隨父親過的那些年，驀然懂得：父親，作為一個中國老式農民，他對日子，是從骨子里懷著敬重之心的，以至于對與日子貼近的那些草木、農具、牲畜，也同樣敬重。年是他表達敬重的一個神圣的儀式。

（摘自《文苑》2013年第3期，有刪改）