自行車上的童年

葉炫吟

看到銹跡斑斑的自行車，我總能想起奶奶那輛已丟失多年的自行車。我不記得當初我是怎樣吵著奶奶，讓她答應我每次她騎車出門時我都能坐在后座上的。

每一次坐在奶奶的自行車后座上我都特別興奮，因為這樣就可以隨著奶奶在大街上到處亂逛了。看著路邊的參天大樹徐徐從眼前向后退去，我很奇怪，我覺得并不是我在前行，而是樹木在倒退，倒退的速度有時快得令人眼花。

最好玩的還是下雨天，奶奶騎著自行車，穿著雨衣將我罩在里頭。奶奶的雨衣有些小，每次將我蓋住時，我就被悶在雨衣里無法動彈，只能一動不動地盯著地面。嗬，那感覺真好玩，只能看到一定范圍內的地方，全然不知周圍發生了什么事，我可以盡情地在腦海中勾勒外面世界的樣子。一片灰色飛快地向后倒退著，偶爾出現一些白色的線條。下坡的時候最好玩：突然感覺加速了，而且頭和身體狠狠地直往下沖，感覺整個身體都往前撲去，像是在玩過山車一般，心都好像要跳出來了。

有時候，下雨天，我會穿著涼拖鞋坐在奶奶的車上，如果腳下的水夠深，我的整只腳就可以浸在水里了。腳向前踢去，冰涼的水從腳指頭縫里穿過，整個人都感覺十分清爽，雖然每次都會濺得一身水，但這又有什么關系！對我來說這可是一等一的好事呢。

現在，我看到路邊的水坑都會躲開，生怕把鞋子和褲子弄濕。奶奶再領著我走在街上時，附近的老鄰居都會說：“那時候跟在你屁股后頭帶來帶去的孫女都這么大了？！”是的，曾經的一切都隨風而逝了，童年也像自行車一樣越騎越遠，奶奶臉上的皺紋也越來越深，就如歌里唱的，“還沒好好感受年輕就老了”。是啊，時間都去哪兒了？我思考著，在時間中迷茫著，時間催促我們長大，也在催促一些事物離去，而那逝去的，永不再回來。那就讓我們好好珍惜當下吧！

（指導老師 ?施 ?叢）