文體勝于寫作本身——蔣藍《豹詩典》序言

北京敬文東

?

文體勝于寫作本身——蔣藍《豹詩典》序言

北京敬文東

摘要：在當下中國，蔣藍或許是少數幾個拓寬了散文文體的作家之一。他對散文文體的拓寬，不僅僅體現在散文的體量上，而且同時擴展到散文的表現力。我們相信每一種文體都是一種特殊的視界，甚至是一種特殊的世界觀，有大志的散文家擔負著重新發明散文文體的艱巨任務。

關鍵詞：蔣藍《豹詩典》散文文體

在當下中國，蔣藍或許是少數幾個拓寬了散文文體的散文作家之一（他的詩人身份暫時不予考慮）。眾所周知，在斷文識字已經十分普及的年代，想寫一篇出色的散文，很難；想拓寬散文的文體，更是難上加難。別林斯基曾在某處說過，寫出好作品是優秀作家的工作，發明文體則是天才的事業。最近六十多年來，各種文體都曾慘遭蹂躪，散文也許是其中最不堪者；最近三十多年來，眾多優秀散文家所做的工作，從文體本身的角度觀察，不過是修復散文被侵害的肌體，不過是給被鞭撻的散文療傷。眾多的散文作品大體上是療傷和肌體修復的副產物，只不過它們很幸運地集治療和康復于一體；而眾多的散文家則來不及——也許更應該說成沒有能力——凝目于散文這種曾經高貴的文體之本身。

拓寬散文的文體，不僅僅是指擴大散文的體量，更是指盡可能擴展散文的表現力。擴展表現力不僅僅是指納萬物于散文，或萬物無所遺漏地被散文盡收眼底，更是指在不斷變換散文身段的過程中，盡可能擴展散文揭示事物的深度，展示人性的廣度，增進情、物、事的強度，尤其是強化情、物、事在相互勾連時的親密度和復雜度——情、事、物之間的關系更具有致命性。基于這樣的任務或目的，我們相信每一種文體都是一種特殊的視界，甚至是一種特殊的世界觀，有大志的散文家擔負著重新發明散文文體的艱巨任務。

對于蔣藍這種體量龐大、胃口奇好，且大有野心的作家，文體是這樣一種東西：它每一次遠行都得面對新的問題，面對從前未曾處理過的情、事、物相互間的復雜關系。因此，文體渴望被再造。從結構、句式、詞匯搭配、呼吸、外貌、體型……總之，文體形式的各個要素都渴望被再造，以期與它要表達的東西無縫對接，并且是一次次絕不間斷、永不重復地被再造。文體是發明性的，不是承繼性的。稍知蔣藍創作經歷的讀者便不難發現，蔣藍不僅是一位多產的作家，而且還是一個幾乎從不重復自我的文體家，從題材到與題材相般配的文體形式，從句式到呼吸，每次都有翻新。因此，散文在他那里，僅僅是一個集體性的名號，一個懶洋洋的指稱，具有虛擬的性質和假裝的面容；而集合在這個名號之下的眾多個體，人們無以名之，居然篇篇都叫散文！其長篇新作《豹詩典》，不過是這個老故事的又一個新篇章，讀者可能會感到很新奇，蔣藍則會好奇于讀者的驚奇。

豹子在地球上分布很廣，亞種眾多。因其體型、習性上的獨特性，豹子很早就進入了人類的視野，進入了書寫系統和觀念系統，被頑固地傳承下來。即使在豹子幾近絕跡的今天，豹子仍然是人們的談資，盡管顯得有些隱蔽和曖昧。自古以來，人們對豹子的看法五花八門，態度千奇百怪，并順理成章地為豹子賦予了諸多含義，有的神秘，有的直露，有的居心叵測，有的還較為卑鄙，甚至很卑鄙。這些看法、態度與含義，沉淀在跟“豹”有關的諸多語詞當中——唯有語詞才是意義的集中營；而每一個語詞，都表征著豹在人的意識中被認領或占據的某個觀念片段，揮之而不去。《豹詩典》精心搜羅了古今之人與中外之士用“豹”組成的上百個語詞，諸如“金錢豹”“豹隱”“窺豹”“豹掌紋”“人退虎豹進”“最終，像豹子一樣活著”“《圣經》中的豹”，等等，五花八門，不一而足。蔣藍將近十五萬字的《豹詩典》模仿詞典的編纂體例，像《詞源》一樣追根溯源，回旋往復，針腳細密，對每一個被提到的語詞都極盡“厚描”之能事，以至于每一個語詞的各個側面都得到了詳盡的打理。這意味著古往今來人們對豹子的看法、態度，還有他們為它賦予的含義，都得到了螺旋式、復調式或回旋式的打理。語詞和語詞之間在暗中響應、接頭、應答，每一個有心的讀者都能聽見它們彼此唱和時發出的聲響。

蔣藍給自己布置的任務，不是像學究或學問家那樣，僅僅搞清每個語詞的來龍去脈，甚至不僅僅是弄清它們珍貴、難得的象征意義，而是通過對語詞的詞典式經營，讓它們組成一張語義巨網，互相沖突、聲援，相互矛盾、和解，哪怕是挑起語詞間的戰爭，也在所不惜。其目的，是為了搞清對于豹子的各種觀念、含義、態度之間的復雜關系。在這部堪稱杰出的散文作品里，每個單獨的語詞的含義、觀念、態度當然重要，但它們之間組成的關系始終是第一位的；正是對復雜關系盡可能復雜地拷問、追尋，才構成了這部文筆細密、厚實、線索錯綜復雜卻又錯落有致的詞典式作品。文體上的詞典式結構方式，正是為復雜關系的被復雜表達而設置，但說成發明或許要好得多，也更符合實際情況。已經存在的詞典體作品（比如《哈扎爾詞典》《馬橋詞典》《庸見詞典》），并不是《豹詩典》的模本，任何一個負責任的讀者都不難看出這一點，其模本只來源于蔣藍意欲表達的復雜關系，尤其是他對復雜關系的敏感與熱情。或者說，假如模本真的存在，也只能來源于蔣藍強烈的表達欲。唯有真資格的表達欲，才是文體形式的誕生地，文體形式的父精母血——別忘了，是對飛翔而不是對賺錢的渴望，才讓人類發明了飛機，找到了飛機的模本。

復雜性或許是蔣藍進行散文經營的頭號法則。讀他的文字會發現，他有可能喜愛簡單的事物，但從不相信眾多簡單事物之間的關系居然也是簡單的。他甚至不允許十元紙幣和百元紙幣僅僅是擦肩而過，僅僅以相加或相減的方式對付商場里的物品。《豹詩典》內部的復雜性更是達到了令人發指的地步：每一個看似通透、明澈的語詞，都散發出令人震驚的神秘氣息；每一個語詞似乎都被撕開了。而所有被撕開的語詞彼此展覽著自己的內部，相互交換著自己的秘密，并且互相指點、品評，有時還迫使對方認同自己的觀點，態度或惡劣或耍賴。但正是在這種綿密、細致的文字解剖過程中，《豹詩典》卻顯得十分好讀，甚至看上去面容慈祥，平易近人，對讀者多有親和力。蔣藍為每一個細部的復雜書寫帶來的，卻是整體上的簡單；復雜和復雜相互搭配換來的，卻是整體上的明晰、清澈，甚至能一眼望到底——這種出神入化的寫作能力，必定經歷過千錘百煉。

對眾多語詞的精彩釋義，使《豹詩典》不僅成為有關豹子的百科全書，也是人類對于豹子的一整部錯綜復雜的觀念史。但這一切都不重要。很顯然，蔣藍不是歷史學家、觀念史家，他甚至不負責正確傳達關于豹子的知識。他要讀者在了解豹子，尤其是關于豹子的觀念史的當口，必須隨時凝神回望表達本身；表達本身的自指性如此重要，以至于表達的內容是否真實、可靠已經變得很不重要。蔣藍在百科全書、觀念史和表達本身之間，為讀者設置了短短幾秒鐘的時間區隔；正是這個必須讓讀者隨時停頓、凝神細想的幾秒鐘區隔，為《豹詩典》帶來了厚重的、扎實的美學效應。出于這樣的目的，蔣藍特意為表達本身發明了一種硬朗的詩意：

獵豹臉部上的淚槽，多么像八大山人的手跡啊。黑色的淚槽環繞在鼻子附近，能夠更多吸收熱量，從而讓鼻子里的毛細血管保持在張開狀態，利于呼吸。但是，我總覺得獵豹一邊在跑，一邊在哭。

（《豹詩典·獵豹的淚槽》）

盡管布封認為馬是世間最美麗的動物，但我卻以為豹子更勝一籌，豹紋成為了隱喻修辭的源頭，使得一切對豹紋的再修飾成為浮詞和累贅。也由此，才派生出豹斑毒菌、豹斑蝴蝶等等詞語。記得我帶女兒去成都動物園看云豹，是一個秋日的下午，豹已經處于睡眠的邊緣，只有最少的花還沒有凋謝，就像爐膛里保留的火種，在安靜的外表下，熱過初戀。

（《豹詩典·豹變》）

如此這般的語句和段落，在《豹詩典》中比比皆是，將蔣藍的詩人身份暴露無遺。這些段落和語句硬朗、大氣、陽剛，又不乏偶爾暗藏著的秀氣，對應于蔣藍正在處理的百科全書和有關豹子的觀念史。但僅有詩意和抒情是不夠的，正如只有觀念史和百科全書也是不夠的一樣。有了這種詩意而褪去了全部矯情與造作的文體，有了這種自指性極強的表達方式，再有了對每一個語詞的繁復剖析，組成了一個互相較勁、張力空前的語義巨網，情、事、物、人四者間的復雜關系才得到了精確的呈現。不用說，上述要素對于一部有志于文體創造的長篇散文，缺一不可。對此，蔣藍有清醒、自覺的認識。在《豹詩典》的后記中，蔣藍有過恰切的夫子自道：“湮沒的歷史與往事通過具體的時空、種物變遷而得以復活和彰顯，是《豹詩典》寫作的一個要津。漢語里有最為龐大的散文作者群，但如果連事物都不屑于搞清楚，就開始拼命抒情和臆想，抒了幾千年的情，寫個錘子！有時情比清水還要可怕。”對人、事、物、情之復雜關系的精彩解碼，正是對抒情而無附著物之惡劣境況的堅決放逐，最終成就了《豹詩典》，當得起“寫個錘子”的豪邁宣言。

2015年11月13日北京魏公村

作者：敬文東，中央民族大學文學與新聞傳播學院教授。學術著作有《指引與注視》《流氓世界的誕生》《被委以重任的方言》《寫在學術邊上》，另有小說集《網上別墅》。

編輯：張玲玲sdzll0803@163.com