鄉(xiāng)村之外——追躡趙樹理小說(shuō)中的城市因素（上）

上海 李國(guó)華

?

鄉(xiāng)村之外——追躡趙樹理小說(shuō)中的城市因素（上）

上海 李國(guó)華

摘要：趙樹理的文學(xué)成就由其對(duì)鄉(xiāng)村的書寫而來(lái)，但是其小說(shuō)中的城市因素卻是研究其小說(shuō)不應(yīng)忽略的重要方面。本文從圍觀城市肉身、高度結(jié)構(gòu)化的城市視域、犧牲與獻(xiàn)祭、出路與逃路四個(gè)方面探討了趙樹理小說(shuō)中的城市因素，以期在文學(xué)的意義上求得對(duì)于中國(guó)農(nóng)村變遷更為寬廣和深厚的理解。本期刊發(fā)上半部分。

關(guān)鍵詞：趙樹理鄉(xiāng)村小說(shuō)城市因素

據(jù)周揚(yáng)“巡視”的結(jié)果，趙樹理成名早期的三篇小說(shuō)一定程度上反映了中國(guó)由農(nóng)村面貌改變所表征的舊中國(guó)到新中國(guó)變化的偉大過(guò)程。①周揚(yáng)如此作結(jié)時(shí)，也許注意到了《李家莊的變遷》第三、第四兩章描寫的太原市。鐵鎖破產(chǎn)后來(lái)到太原，希望憑借手藝在太原市獲得重振家業(yè)的資本，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，太原市與李家莊一樣，都是不說(shuō)理的小喜的世界，而且太原市的狀況更加惡劣。鐵鎖“覺著活在這種世界上實(shí)在沒(méi)意思”，“有時(shí)想到應(yīng)該回家去，有時(shí)又想著回去還不是一樣的”②。太原作為城市給來(lái)自鄉(xiāng)村的鐵鎖帶來(lái)了更深的絕望，因此他在小常的革命啟蒙之下加入的推動(dòng)李家莊變遷的歷史行為，不單純是一種改變農(nóng)村的沖動(dòng)，而有著革新整個(gè)中國(guó)的烏托邦沖動(dòng)，即改變農(nóng)村是為了改變中國(guó)。小說(shuō)結(jié)尾寫李家莊人民在勝利的余興中出莊參戰(zhàn)，雖在敘事上顯得冗余，但卻更為結(jié)實(shí)地表明了趙樹理的農(nóng)村敘事的指向性并未局限在農(nóng)村內(nèi)部，而是向農(nóng)村與整個(gè)中國(guó)的社會(huì)聯(lián)系開放。在這一開放的面相中，趙樹理小說(shuō)中的城市因素以各種變異的形式散落在小說(shuō)的主題、敘事和象征域各個(gè)層面，也許不妨仔細(xì)打撈收攏，以期在文學(xué)的意義上求得對(duì)于中國(guó)農(nóng)村變遷更為寬廣和深厚的理解。與此同時(shí)，趙樹理小說(shuō)或許也將贏得新的解釋框架。

圍觀城市肉身

除了《李家莊的變遷》中的太原，趙樹理的小說(shuō)幾無(wú)城市地標(biāo)，至多也不過(guò)是《套不住的手》《張來(lái)興》《賣煙葉》等小說(shuō)中出現(xiàn)的縣城。而相對(duì)于同時(shí)期的上海，太原市也是“土頭土腦”③的。從趙樹理小說(shuō)中鉤稽類似于“文學(xué)中的城市”這樣的話題，也難免“土頭土腦”之譏。然而，如果從對(duì)于大都市上海的魅惑中稍一掙身，或許就能夠貼近甚至切入中國(guó)城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)問(wèn)題更為豐富、復(fù)雜的層次。不同地域的人群所體驗(yàn)和想象的城市，本來(lái)就各有線索，各有所指。因此，重要的是，趙樹理小說(shuō)的確圍繞著未曾明確指名的城市體驗(yàn)和想象展開了一些別有意味的敘事。

1962年底，在花鼓戲《三里灣》的座談會(huì)上，趙樹理針對(duì)戲中能不夠的形象說(shuō)了下面一段話：

戲里把能不夠演成能干婆。這個(gè)人物在外觀上有城市里舊式的房東太太、妓院里鴇母那么個(gè)派頭，丑化是不是多了一些？我在《小二黑結(jié)婚》里寫過(guò)一個(gè)三仙姑，這個(gè)人用我們的家鄉(xiāng)話來(lái)說(shuō)是有點(diǎn)妖魔，但她不刁。能干婆一類的人是刁，在農(nóng)村叫刁人，但她并不妖。三仙姑妖而不刁，能不夠刁而不妖，我們掌握她應(yīng)該刁一點(diǎn)，不要演得太妖了。④

細(xì)揣辭意，趙樹理認(rèn)為花鼓戲中的能不夠派頭不對(duì)，她不過(guò)是個(gè)農(nóng)村里的刁人。為了讓人明白自己作品對(duì)于城市人物的想象，趙樹理把成名作《小二黑結(jié)婚》中的三仙姑提出來(lái)作為參照，說(shuō)明三仙姑在外觀上可以有城市里舊式的房東太太、妓院里鴇母的派頭，是個(gè)城市人的形象。這就意味著，當(dāng)趙樹理構(gòu)思三仙姑這個(gè)人物形象時(shí)，作家的城市體驗(yàn)和想象起到了非常關(guān)鍵的作用。因此，小說(shuō)中的農(nóng)村人群圍觀三仙姑，與其說(shuō)是圍觀農(nóng)村中的奇行異服，不如說(shuō)是圍觀城市的肉身。但這具城市的肉身，據(jù)三仙姑的來(lái)歷判斷，并非外來(lái)之物，而是內(nèi)在于農(nóng)村的集體欲望之中的。三仙姑本來(lái)只是一個(gè)愛欲得不到滿足的俊俏媳婦，因?yàn)榇謇锬贻p人“慢慢自動(dòng)的來(lái)跟新媳婦作伴”，受到蠱惑，開始著意打扮：

三仙姑也暗暗猜透大家的心事，衣服穿得更新鮮，頭發(fā)梳得更光滑，首飾擦得更明，宮粉搽得更勻，不由青年們不跟著她轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

三十年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)的青年老去，不再找也已老去的三仙姑。但是：

三仙姑卻和大家不同，雖然已經(jīng)四十五歲，卻偏愛當(dāng)個(gè)老來(lái)俏，小鞋上仍要繡花，褲腿上仍要鑲邊，頂門上的頭發(fā)脫光了，用黑手帕蓋起

來(lái)，只可惜宮粉涂不平臉上的皺紋，看起來(lái)好像

驢糞蛋上下上了霜。⑤

三仙姑并非自覺要養(yǎng)成城市里房東太太、妓院鴇母的派頭，但因農(nóng)村愛欲得不到正常的抒發(fā)，逐漸淪為農(nóng)村自產(chǎn)自銷的城市肉身。所謂自產(chǎn)自銷，即說(shuō)明在愛欲的意義上，農(nóng)村內(nèi)在地產(chǎn)生出了不同于農(nóng)村既有男女關(guān)系模式的內(nèi)容，以滿足農(nóng)村愛欲消費(fèi)的需要。媒妁之言下的一夫一妻制不但約束了作為生命個(gè)體的三仙姑，也使得即將進(jìn)入這一制度安排的農(nóng)村青年陷入愛欲的空白焦慮期。三仙姑個(gè)人的愛欲必須得到釋放，農(nóng)村青年們的集體欲望也必須獲得窗口。三仙姑借助民間俗信的釋放，恰好給農(nóng)村青年的集體欲望提供了窗口，于是二者心意暗通，相輔相成，共同構(gòu)造了農(nóng)村的公共愛欲文化空間。在這個(gè)意義上，曹禺《日出》塑造的陳白露形象通過(guò)趙樹理之手，獲得了三仙姑這樣一種農(nóng)村地理空間中的變異。而趙樹理有意識(shí)地將三仙姑與城市里房東太太、妓院鴇母相勾連，更讓人不得不注意三仙姑與陳白露之間的隱秘聯(lián)系。因此，以三仙姑為中心的公共愛欲文化空間，雖然在小說(shuō)文本中是內(nèi)在于農(nóng)村的，但對(duì)于作家趙樹理而言，就很有可能是以城市為焦點(diǎn)，重新結(jié)構(gòu)起來(lái)的對(duì)于農(nóng)村愛欲關(guān)系的理解。這也就是說(shuō)，《小二黑結(jié)婚》通俗故事的文本表象背后存在一個(gè)高度結(jié)構(gòu)化的城市視域。周揚(yáng)曾認(rèn)為趙樹理不是一個(gè)農(nóng)民作家，思想水平高于“農(nóng)民意識(shí)”，不過(guò)他是在革命政治的意義上做出判斷的。⑥而在三仙姑這個(gè)人物形象的塑造上，趙樹理展現(xiàn)出的高于“農(nóng)民意識(shí)”的思想水平，是與城市體驗(yàn)和想象相關(guān)聯(lián)的。

不過(guò)，趙樹理在《小二黑結(jié)婚》中表現(xiàn)出來(lái)的城市體驗(yàn)和想象，雖然在變異的意義上與曹禺在《日出》中的表現(xiàn)一脈相承，但本質(zhì)上則莫衷一是。曹禺以滿含同情的筆調(diào)塑造陳白露，將她呈現(xiàn)為上海城市倫理的基本矛盾和良心，并以陳白露之死抗議城市現(xiàn)代化帶來(lái)的損有余以補(bǔ)不足的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)出挽歌氣質(zhì)。趙樹理則以諷刺的筆調(diào)塑造三仙姑，將她呈現(xiàn)為農(nóng)村倫理的異類和惡母，并以三仙姑的改變表達(dá)農(nóng)村新倫理治愈了帶有城市性質(zhì)的病態(tài)人群。在曹禺那里，陳白露的個(gè)性和欲望是在得到充分發(fā)展后被獻(xiàn)祭給大都市上海的現(xiàn)代化魔力的；而在趙樹理這里，三仙姑的個(gè)性和欲望雖然有三十年的隱秘發(fā)展史，但小說(shuō)展開敘述的卻是三仙姑的虛偽、惡毒、落寞和改變。三仙姑未經(jīng)充分展開，即已被徹底治愈了。陳白露身上凝結(jié)的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的痛苦和糾結(jié)，在《小二黑結(jié)婚》中成為被圍觀、嘲諷和治愈的對(duì)象。趙樹理讓三仙姑作為城市的肉身被農(nóng)村的X光照見了枯骨。《小二黑結(jié)婚》“看看仙姑”一節(jié)寫三仙姑盛裝打扮上區(qū)政府告狀，區(qū)長(zhǎng)乍一看打扮將她誤認(rèn)為年輕媳婦，隨后認(rèn)出是小芹的娘，因斥道：“你自己看看你打扮得像個(gè)人不像？”于是：

鄰近的女人們都跑來(lái)看，擠了半院，唧唧噥噥說(shuō)：“看看！四十五了！”“看那褲腿！”“看那鞋！”三仙姑半輩沒(méi)有臉紅過(guò)，偏這會(huì)撐不住氣了，一道道熱汗在臉上流，交通員領(lǐng)著小芹來(lái)了，故意說(shuō)：“看什么？人家也是個(gè)人吧，沒(méi)有見過(guò)？閃開路！”一伙女人們哈哈大笑。⑦

區(qū)長(zhǎng)代表的農(nóng)村新倫理從對(duì)于城市裝扮所造成的年齡誤認(rèn)中掙脫出來(lái)，瞬間直指三仙姑做“人”的資格。這種X光式的眼光使得農(nóng)村的女人們能夠肆意圍觀并嘲諷三仙姑帶有城市性質(zhì)的個(gè)人裝扮。三仙姑半輩子的自信在圍觀和嘲諷中喪失殆盡，城市的肉身在農(nóng)村的眼光中變成完全負(fù)面的存在。“一伙女人們哈哈大笑”，陳白露式的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的痛苦和糾結(jié)，淪為農(nóng)村新倫理引發(fā)的狂歡中的笑料，無(wú)價(jià)值、無(wú)意義的喜劇。一旦陳白露式的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)變異為農(nóng)村人群圍觀的喜劇，則三仙姑之轉(zhuǎn)變，即三仙姑被農(nóng)村新倫理治愈，也就成為沒(méi)有心理深度的歷史必然。如同敘述三仙姑三十年隱秘的個(gè)性和欲望發(fā)展史一樣簡(jiǎn)單，趙樹理寥寥幾筆寫完了三仙姑的變化，三仙姑拋棄一切重新做人了。在農(nóng)村的汪洋大海中改造城市的肉身，實(shí)在是簡(jiǎn)便易行之事。需要另做分析的是，趙樹理為何讓一伙女人圍觀一個(gè)女人？那些曾經(jīng)圍繞在三仙姑左右的男人們何以未曾進(jìn)行圍觀和嘲諷？就文本內(nèi)部的線索而論，三仙姑作為城市的肉身，滿足了農(nóng)村年輕男人集體愛欲的消費(fèi)需要，卻因之成了并未城市肉身化的農(nóng)村女人的對(duì)手，故而當(dāng)三仙姑被農(nóng)村新倫理質(zhì)疑其做“人”的資格時(shí)，農(nóng)村女人開始復(fù)仇。她們?cè)缇托枰@樣的復(fù)仇來(lái)反抗農(nóng)村年輕男人愛欲的消費(fèi)性質(zhì)，以獲得農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女不供城市性質(zhì)的情欲消費(fèi)的自足。二諸葛老婆指責(zé)三仙姑母女“好生生把我個(gè)孩子勾引壞”，三仙姑怯戰(zhàn)而逃⑧，這一細(xì)節(jié)正好說(shuō)明，以三仙姑母女為中心的農(nóng)村公共愛欲文化空間，在收攏了農(nóng)村青年男子的同時(shí)，也收攏了農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女的醋意和憤怒。趙樹理以女體為農(nóng)村社會(huì)生活中的城市肉身，深刻隱喻了農(nóng)村社會(huì)中的性別秩序和家庭構(gòu)成，說(shuō)明城市作為內(nèi)在于農(nóng)村愛欲邏輯的產(chǎn)物，乃是男性集體欲望的投射，壓抑并消費(fèi)著女性的愛欲。因此，當(dāng)小芹替代三仙姑成為劉家峧公共愛欲文化空間的中心時(shí)，小說(shuō)將金旺、興旺塑造為道德敗壞的男性，而不是于福式的傻女婿⑨，從而改變了小芹重蹈覆轍的可能，治愈了劉家峧這個(gè)農(nóng)村的城市焦慮癥。

高度結(jié)構(gòu)化的城市視域

根據(jù)董均倫1949年提供的線索，三仙姑的人物原型有兩個(gè)。一個(gè)是智英祥的母親，她入了“三教圣道會(huì)”，因敬神而眾叛親離，上吊自殺；一個(gè)是神婆子，借神“勾引一些男子，企圖一些不正當(dāng)?shù)南順?lè)”10。神婆子勾連的是農(nóng)村綿延已久的民間俗信，很難說(shuō)跟城市文化有什么關(guān)系。而三教圣道會(huì)也是曾經(jīng)流行于華北農(nóng)村的民間宗教，據(jù)趙樹理自述，他的祖父晚年曾入會(huì)，日以參禪拜佛為務(wù)，并以之教育童年的趙樹理。11鉤稽華北各地文史資料及著作，關(guān)于三教圣道會(huì)的說(shuō)法歧出，且都相當(dāng)粗略。12會(huì)要不過(guò)混合儒、釋、道，吸引農(nóng)村人群，提倡行善，主張戒淫、戒殺等。總之，三教圣道會(huì)也是難與城市文化有什么關(guān)系的。趙樹理受到三教圣道會(huì)、清茶教、太陽(yáng)教等民間宗教的影響，直至就讀長(zhǎng)治師范時(shí)被朋友王春?jiǎn)⒚桑艑?dāng)時(shí)山西流行的各類民間宗教視為迷信。13此后，1941年，出于配合太行區(qū)黨委反對(duì)黎城“離卦道”的政策需要，趙樹理創(chuàng)作了劇本《萬(wàn)象樓》14，劇中設(shè)計(jì)了一個(gè)淫蕩婦女滿街香。據(jù)孫江的研究，加入離卦道的黎城婦女，確有一些是為了滿足自己的愛欲，認(rèn)為入教最痛快的是有好男人，或者能和自己喜歡的男人在一起。15這意味著董均倫說(shuō)三仙姑的原型之一是借神勾引男人的神婆，滿街香是一個(gè)蕩婦，都合情合理，山西農(nóng)村婦女被壓抑的愛欲為民間宗教的進(jìn)入提供了內(nèi)在的可能。問(wèn)題是，這一內(nèi)在于農(nóng)村倫理的事件，在《小二黑結(jié)婚》中由三仙姑表現(xiàn)出來(lái)時(shí)，趙樹理卻賦予其城市肉身的形象。似乎不能不說(shuō)，趙樹理不但不是以“農(nóng)民意識(shí)”的思想水平來(lái)結(jié)構(gòu)他的小說(shuō)，而且是以高度結(jié)構(gòu)化的城市視域來(lái)觀察農(nóng)村。三仙姑的愛欲及以其為中心的農(nóng)村公共愛欲文化空間，本質(zhì)上的確有可能是內(nèi)在于農(nóng)村倫理的，是一種起平衡農(nóng)村社會(huì)內(nèi)部的男女關(guān)系作用的補(bǔ)償性存在。趙樹理或許也意識(shí)到了這一點(diǎn)，但付諸虛構(gòu)，卻不能不將三仙姑塑造成城市里房東太太、妓院鴇母的形象，至少說(shuō)明趙樹理僅僅憑借從農(nóng)村知識(shí)系統(tǒng)本身獲得的知識(shí)無(wú)從識(shí)別農(nóng)村不同人群的形象，必須仰仗高度結(jié)構(gòu)化的城市視域。而且，倒過(guò)來(lái)說(shuō)也許更為切近趙樹理識(shí)別農(nóng)村人群的目光的本質(zhì)。即趙樹理是在獲得高度結(jié)構(gòu)化的城市視域之后，才具有了其小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)的農(nóng)村敘事的能力。因此，所謂在農(nóng)村工作中發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，以“問(wèn)題小說(shuō)”的方式呈現(xiàn)問(wèn)題及解決問(wèn)題的可能16，不但不是內(nèi)在于農(nóng)村的，而且是趙樹理本人城市焦慮的折射。這當(dāng)然不是說(shuō)趙樹理在情感和經(jīng)驗(yàn)上與農(nóng)村有著深刻的隔膜，而是說(shuō)他在思想水平上與農(nóng)村有著令人著迷的距離。周揚(yáng)從革命政治的意義上早就察覺了這一距離。而最早提出善意批評(píng)的李大章說(shuō)趙樹理對(duì)新的制度、新的生活、新的人物還不夠熟悉17，意味著趙樹理的思想水平與農(nóng)村之間的距離，并不單純是在革命政治的意義上發(fā)生的。還有什么造成了趙樹理的思想水平與農(nóng)村之間的距離呢？趙樹理本人的城市焦慮可能是根本性要素之一。

從趙樹理《小二黑結(jié)婚》之前的寫作開始考察，或許可以勾勒出一條后來(lái)被稱為農(nóng)民作家的趙樹理是如何獲得高度結(jié)構(gòu)化的城市視域的線索。茅盾曾表示在魯迅《吶喊》中只見孔乙己等“老中國(guó)的兒女”，難以饜足大上海靜安寺路、霞飛路上現(xiàn)代青年的苦悶的需要。18的確，魯迅《吶喊》及絕大部分現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)或農(nóng)村題材的小說(shuō)，其文本表層看不見城市的面影，更不必說(shuō)看見大上海的面影了。然而，就在城市面影失蹤的文本背后，總能觀察到深刻的城市背景。現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)或農(nóng)村題材的小說(shuō)文本就像是一面凸透鏡，鄉(xiāng)村或農(nóng)村構(gòu)成了實(shí)焦點(diǎn)，城市構(gòu)成了虛焦點(diǎn)；而虛焦點(diǎn)的重要性一點(diǎn)也不亞于實(shí)焦點(diǎn)。雖然說(shuō)虛焦點(diǎn)難以在文本表層成像，但它實(shí)際上潛在地制約著文本的構(gòu)成。當(dāng)然，落實(shí)為具體的某座城市是不切實(shí)際的，城市的顯影大體上只能是抽象的。就《小二黑結(jié)婚》而言，當(dāng)趙樹理高度結(jié)構(gòu)化的城市視域被闡釋出來(lái)之后，城市的抽象顯影便已然出現(xiàn)。現(xiàn)在進(jìn)行的工作不過(guò)是將相交于虛焦點(diǎn)的光線的圖景勾勒出來(lái)，以更好地捕捉趙樹理獲得高度結(jié)構(gòu)化的城市視域的蹤跡。在發(fā)表于1932年3月12日至25日的《民報(bào)》的《歌生》一詩(shī)中，趙樹理寫道：

我是一只游魂，

任便何人的軀殼，

我都能存留。

當(dāng)我進(jìn)了一個(gè)人的腦子，

就把他的靈魂一口吞噬；

這個(gè)人的軀體，

就能任我驅(qū)使。

及至我另?yè)Q一個(gè)軀體，

這個(gè)軀體就要七竅流血而死。19

這是一首混雜著波德萊爾式的審丑和游蕩精神的歌謠體詩(shī)，有論者將趙樹理視為游蕩在東方鄉(xiāng)村的波德萊爾20，確有幾分道理。詩(shī)中的游魂和《李有才板話》中的李有才，在精神氣質(zhì)上都表現(xiàn)出類似瞿秋白所謂“薄海民”的特征。瞿秋白在討論魯迅雜文時(shí)說(shuō)：

“五四”到“五卅”之間中國(guó)城市里迅速的積聚著各種“薄海民”（Bohemian）——小資產(chǎn)階級(jí)的流浪人的知識(shí)青年。這種知識(shí)階層和早期的士大夫階級(jí)的“逆子貳臣”，同樣是中國(guó)封建宗法社會(huì)崩潰的結(jié)果，同樣是帝國(guó)主義以及軍閥官僚的犧牲品，同樣是被中國(guó)畸形的資本主義關(guān)系的發(fā)展過(guò)程所“擠出軌道”的孤兒。但是，他們的都市化和摩登化更深刻了，他們和農(nóng)村的聯(lián)系更稀薄了，他們沒(méi)有前一輩的黎明期的清醒的現(xiàn)實(shí)主義——也可以說(shuō)是老實(shí)的農(nóng)民的實(shí)事求是的精神，反而傳染了歐洲的世紀(jì)末的氣質(zhì)。21

趙樹理留在現(xiàn)代歷史上的主要形象與瞿秋白的判斷雖有不合之處，但他個(gè)人在山西太原的流浪經(jīng)歷以及《歌生》等作品中表現(xiàn)出來(lái)的氣質(zhì)，畢竟是一種從封建宗法社會(huì)和資本主義生產(chǎn)關(guān)系中逃逸出來(lái)的狀態(tài)，而且很可能是被迫逃逸出來(lái)的。“我是一只游魂”，意味著“我”作為主體流離失所，試圖通過(guò)不斷地霸占和更換“軀體”的方式來(lái)呈現(xiàn)或構(gòu)建自我的主體感，但因“軀體”“七竅流血而死”，并不提供實(shí)在的處所，故而“我”只能不斷地主動(dòng)/被迫逃逸。“我”的“歌”在主動(dòng)/被迫逃逸中發(fā)生，主體是在不斷逃逸中獲得故事，文學(xué)成為不斷逃逸的衍生物或補(bǔ)充物，因此就精神氣質(zhì)而言，趙樹理的文學(xué)不管與農(nóng)村的聯(lián)系多么緊密，都有著深刻的都市化和摩登化的因素。那些頻繁出現(xiàn)在趙樹理小說(shuō)中被迫逃逸后歸來(lái)的小說(shuō)人物形象，如李有才（《李有才板話》）、鐵鎖（《李家莊的變遷》）、聚寶（《劉二和與王繼圣》）、金虎（《靈泉洞》上部）等，與“游魂”所表征的主體形象以及趙樹理本人的流浪經(jīng)歷，有著值得闡釋的聯(lián)系。這些人物形象固然來(lái)自農(nóng)村，似乎并未從作為背景的大地中獨(dú)立出來(lái)，但已被迫從緊貼土地的狀態(tài)中做出改變，并與20世紀(jì)中國(guó)的土地革命發(fā)生關(guān)聯(lián)。而且，趙樹理在他成名前的小說(shuō)文本中表達(dá)了土地成為問(wèn)題乃至發(fā)生土地革命，是有著深刻的都市化和摩登化因素的。在疑為長(zhǎng)篇小說(shuō)《盤龍峪》的片段《過(guò)差》（1936）中，趙樹理為了表現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)秩序的變動(dòng)，寫鄉(xiāng)村走出的苦力被迫向縣城出賣自己的性命，苦力的人流像是受傷的長(zhǎng)蛇向墓冢急竄：

掛在這小城頭上的太陽(yáng)，現(xiàn)在是愣睜著死一般的眼睛，在向地下凝望了。它好像自己剛才向這里投擲過(guò)一顆炸彈，而現(xiàn)在看見火起后，卻反而悲涼懺悔起來(lái)了。22

趙樹理結(jié)構(gòu)了一種城市造成鄉(xiāng)村變亂并走向末路的圖景，而且城市還在這樣的圖景中充當(dāng)觀看的焦點(diǎn)，凝望鄉(xiāng)村走出的苦力人流，對(duì)其表達(dá)“悲涼懺悔”。城市在《過(guò)差》中就像上帝一樣存在，不但掌管生死，而且負(fù)責(zé)價(jià)值、意義和歷史書寫，因此就算趙樹理是以農(nóng)村為寫作對(duì)象，寫農(nóng)村，寫給農(nóng)村，但其寫作背后的結(jié)構(gòu)性視野有著深刻的都市化和摩登化因素。而這也正是趙樹理自稱自己究竟是知識(shí)分子23的一種構(gòu)成性因素。有意思的是，小城頭上的太陽(yáng)楞睜著死一般的眼睛，說(shuō)明《過(guò)差》中像上帝一樣的城市乃是以死神的面目現(xiàn)身的，趙樹理面對(duì)“都市化和摩登化”非常焦慮。這就是說(shuō)，趙樹理身被都市化和摩登化的影響，并以之為觀察農(nóng)村、表達(dá)農(nóng)村的坐標(biāo)系，卻深刻糾結(jié)于自身及其同類“薄海民”的身份，在形成一種高度結(jié)構(gòu)化的城市視域的同時(shí)，呈現(xiàn)出欲愛還憎的城市焦慮。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，三仙姑作為劉家峧的城市肉身，遭遇的圍觀和治愈，與其說(shuō)關(guān)涉的是革命建構(gòu)農(nóng)村新倫理的需要，不如說(shuō)關(guān)涉的是像趙樹理那樣有著與生俱來(lái)的農(nóng)村背景的知識(shí)分子的城市焦慮。

事實(shí)上，在非虛構(gòu)文本中，趙樹理對(duì)待農(nóng)村遇到城市的問(wèn)題，有著相當(dāng)清朗的態(tài)度。在與《過(guò)差》同一年發(fā)表的《文化與小伙子》一文中，他表示：

只靠小伙子及其爸爸的文化來(lái)對(duì)付現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，其前途無(wú)疑的和××一樣——因?yàn)樗麄兂酥涝洪T朝東南闔宅人口平安或頭疼用黃錢五張正西三十步送之大吉等瑣事外，并不知道地球不是方的、中國(guó)不等于天朝，飛機(jī)下蛋不是天災(zāi)，水旱不一定沒(méi)辦法防備，一天鋤二畝地并非特別快，地租不一定要子子孫孫交下去……24

這是一種很典型的啟蒙理性態(tài)度，對(duì)事物有著確切的認(rèn)知和確定的態(tài)度，認(rèn)為“小伙子及其爸爸的文化”必須接受并不產(chǎn)生于農(nóng)村的完全不同的文化形態(tài)的改造。其中含有的科學(xué)、民主、平等、文明等信息，甚至有《新青年》作者群早期的明朗和樂(lè)觀。如果認(rèn)為趙樹理在此進(jìn)行的是啟蒙理性的社會(huì)位移，下潛至農(nóng)村社會(huì)各階層，大約也不會(huì)有什么太大的毛病。1943年，在《平凡的殘忍》一文中代農(nóng)民立言時(shí)，趙樹理的確表達(dá)過(guò)啟蒙的殘忍的意思，但仍然并未否認(rèn)啟蒙之必要。他說(shuō)：“希望我們的同志，哀矜勿喜，誘導(dǎo)落后的人們走向文明。”25以農(nóng)村為落后，以城市為文明，雖然立場(chǎng)在農(nóng)村，但趙樹理觀察農(nóng)村的視域基本上是城市化的，他并未對(duì)農(nóng)村/城市的二元認(rèn)知結(jié)構(gòu)產(chǎn)生懷疑，更沒(méi)有發(fā)生焦慮。這種清朗的態(tài)度，也在趙樹理成名前的一些虛構(gòu)文本中出現(xiàn)過(guò)。同樣是寫農(nóng)村敗落的小說(shuō)，類似見知于世的《李家莊的變遷》，趙樹理在1933年寫作的小說(shuō)《有個(gè)人》中寫出了反諷的效果：

秀才后來(lái)確信這世界再不考秀才了，秉穎的板子才算挨到頭了。第二年秀才計(jì)劃了一下，以為世界人除“士”便要數(shù)“農(nóng)”，況且自己還有幾畝地，便叫秉穎學(xué)種地。于是秉穎就變了農(nóng)人。26

秉穎是小說(shuō)的主人公，一個(gè)日漸敗落而至于破產(chǎn)的自耕農(nóng)。他的父親是個(gè)秀才，試圖以傳統(tǒng)的知識(shí)倫理來(lái)應(yīng)對(duì)趙樹理在上引《文化與小伙子》中提到的“這個(gè)時(shí)代”，“于是秉穎就變了農(nóng)人”。通過(guò)自由間接引語(yǔ)的使用，作家以反諷的方式傳達(dá)了對(duì)秀才所代表的傳統(tǒng)知識(shí)倫理的否定。這里有一種四兩撥千斤的文字質(zhì)感，啟蒙理性根本就不把秀才所代表的傳統(tǒng)知識(shí)倫理當(dāng)作對(duì)手。小說(shuō)最后寫秉穎拋妻別子的戀戀不舍之情，既是一種人之常情，更是一種啟蒙情感，因?yàn)樾≌f(shuō)一開頭就寫秉穎的妻子“雖然沒(méi)有講過(guò)戀愛學(xué)，可是對(duì)待秉穎比戀愛專家還要好”27。“戀愛”作為一個(gè)詞不是小說(shuō)所寫時(shí)代的農(nóng)村語(yǔ)言，其意義更非一般農(nóng)村人群所能了解，而作者以此強(qiáng)調(diào)秉穎妻子與秉穎的關(guān)系，其背后的啟蒙理性和城市視域是相當(dāng)明顯的。因此，這不僅是一種人之常情，更是一種對(duì)于不同的文明形態(tài)的接受和擁抱。在這里，如果說(shuō)趙樹理仍然有一種城市焦慮的話，那也應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這種焦慮不是針對(duì)城市的焦慮，而是針對(duì)農(nóng)村不夠城市化、如何城市化、能否城市化的焦慮。啟蒙情感正是如此，它往往質(zhì)疑被認(rèn)為需要啟蒙的對(duì)象，而不質(zhì)疑啟蒙本身。

然而，一旦進(jìn)入虛構(gòu)文本，趙樹理需要體察農(nóng)村日常人事之微妙，就難免發(fā)生針對(duì)城市本身的焦慮。小說(shuō)文本中的城市虛像，與小說(shuō)文本背后高度結(jié)構(gòu)化的城市視域，構(gòu)成難以彌合的裂隙。

①⑥周揚(yáng)：《論趙樹理的創(chuàng)作》，見復(fù)旦大學(xué)中文系《趙樹理研究資料編輯組》編：《趙樹理專集》，福建人民出版社1981年版，第179—183頁(yè)，第187頁(yè)。

②趙樹理：《趙樹理全集》第3卷，大眾文藝出版社2006年版，第36頁(yè)。（以下所引《趙樹理全集》文字均引自此版本，不再重復(fù)標(biāo)注）

③語(yǔ)出趙樹理小說(shuō)《互作鑒定》劉正對(duì)農(nóng)民出身的縣委王書記評(píng)價(jià)。見趙樹理：《互作鑒定》，《趙樹理全集》第6卷，大眾文藝出版社2006年版，第108頁(yè)。

④趙樹理：《談?wù)劵ü膽颉慈餅场怠罚囤w樹理全集》第6卷，第157頁(yè)。

⑤⑦⑧趙樹理：《小二黑結(jié)婚》，《趙樹理全集》第2卷，第214頁(yè)，第231—232頁(yè)，第229頁(yè)。

⑨借用普羅普故事形態(tài)學(xué)的方式來(lái)分析，三仙姑和于福的故事，可以算是民間文學(xué)中傻女婿故事的一種變形。

10董均倫：《趙樹理怎樣處理〈小二黑結(jié)婚〉的材料》，《趙樹理專集》，福建人民出版社1981年版，第335—338頁(yè)。

11趙樹理：《自傳》，《趙樹理全集》第4卷，第404頁(yè)。

12或謂源出安陽(yáng)明朝遺老，會(huì)儒、釋、道為一，抵制滿族統(tǒng)治，宣傳民族意識(shí)。（見王迎喜：《安陽(yáng)通史》，中州古籍出版社2003年版，第315頁(yè)。）或謂源出天仙道，1923年始名三教圣道會(huì)。（見楊海山、王文秀等：《陽(yáng)光下的山西：取締反動(dòng)會(huì)道門紀(jì)實(shí)》，中國(guó)文史出版社1999年版，第228—229頁(yè)。）或謂光緒三十三年（1907年），“清凈無(wú)為道”的兩位道士游方于河北隆化唐三營(yíng)，始創(chuàng)三教圣道會(huì)。（見王繼、谷景林：《三教圣道會(huì)》，隆化縣政協(xié)文史資料委員會(huì)編：《隆化文史資料》第2輯，1996年，第106—109頁(yè)。）另有所謂“中國(guó)三教圣道總會(huì)”，源出先天道明善堂，1924年曾在北京地方政府立案。（見邵雍：《中國(guó)會(huì)道門》，上海人民出版社1997年版，第187—188頁(yè)。）

13趙樹理：《運(yùn)用傳統(tǒng)形式寫現(xiàn)代戲的幾點(diǎn)體會(huì)》，《趙樹理全集》第6卷，第189—190頁(yè)。

14趙樹理：《回憶歷史 認(rèn)識(shí)自己》，《趙樹理全集》第6卷，第465頁(yè)。

15參見孫江：《文本中的虛構(gòu)——關(guān)于“黎城離卦道事件調(diào)查報(bào)告”之閱讀》，《開放時(shí)代》2011年第4期。該文通過(guò)重新梳理當(dāng)年定性為暴動(dòng)的黎城離卦道事件，認(rèn)為是共產(chǎn)黨反迷信“平暴”在先，離卦道投靠日本人在后。準(zhǔn)從其說(shuō)，則趙樹理《萬(wàn)象樓》政策性虛構(gòu)的因素更加重，而寫實(shí)云云，需要重新考慮。

16趙樹理：《也算經(jīng)驗(yàn)》，《趙樹理全集》第3卷，第350頁(yè)。

17李大章：《介紹〈李有才板話〉》，《趙樹理專集》，福建人民出版社1981年版，第361頁(yè)。

18方璧：《魯迅論》，《小說(shuō)月報(bào)》第18卷第11號(hào)1927年11月10日，第45頁(yè)。

19趙樹理：《歌生》，《趙樹理全集》第1卷，第46頁(yè)。

20Hui Jiang， From Lu Xun to Zhao Shuli：the politics of recognition in Chinese literary modernity， a genealogy of storytelling， a dissertation of New York University， 2008.

21瞿秋白：《〈魯迅雜感選集〉序言》，《瞿秋白作品精編》，漓江出版社2004年版，第218頁(yè)。

22242627趙樹理：《趙樹理全集》第1卷，第130頁(yè)，第132頁(yè)，第79頁(yè)，第79頁(yè)。

23趙樹理：《〈三里灣〉寫作前后》，《趙樹理全集》第4卷，第378頁(yè)。

25趙樹理：《趙樹理全集》第2卷，第209頁(yè)。

作者：李國(guó)華，同濟(jì)大學(xué)中文系講師，主要從事魯迅研究和中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)研究。

編輯：張玲玲sdzll0803@163.com

當(dāng)代文壇
Literatus

作家在線