俞平伯和許寶馴：何妨一往自情深

成小晟

1917年10月，18歲的俞平伯要結婚了，新娘是母親的娘家侄女許寶馴。出身名門的俞平伯當時還在北京大學讀書，按說，接受新式教育的他不應該接受一樁父母之命的舊式婚姻，更何況許寶馴比他大四歲，又裹著小腳。可就是這樣看似并不般配的姻緣，他們卻琴瑟相和，一生恩愛。

其實，許寶馴是名副其實的大家閨秀。她幼時隨擔任領事的父親生活在國外，回國后，就經常和俞平伯姐弟一起玩耍，從這點上看，他們也算是青梅竹馬。許寶馴自小就受到很好的教育，詩詞歌賦樣樣精通，而這也正是俞平伯的喜好，情趣相投的兩人，婚后詩詞唱和，羨煞旁人。

因為許寶馴鐘愛昆曲，愛屋及烏，俞平伯也深受熏染。閑暇時，聽妻子宛轉悠揚地哼唱，繁忙和勞累一掃而光。偶爾，他也會唱上一段，但因嗓音有限，五音不全，往往逗得妻子莞爾一樂。但這并不影響他們對昆曲的喜愛，依然婦唱夫和，他們有時還專門請笛師來家里拍曲，他填詞，她制譜，其樂融融，笑語滿堂，儼然人間天堂。

俞平伯學業結束后，曾回杭州任教，攜妻居住在西湖邊，佳人在側，山水作伴。除去風花雪月，在丈夫潛心研究《紅樓夢》時，許寶馴也是絕佳的幫手。她為他謄寫稿件，并以女性的視覺加以評點。俞平伯出版的第一部新詩集《冬夜》，許寶馴就親手謄寫了兩遍。

在生活上，許寶馴對俞平伯更是悉心照料，她燒的飯菜，她的唱曲，都讓他眷戀和依賴。仿佛只要她在身邊，他就充滿無限的動力和激情，而一旦離開，則牽腸掛肚，勞心不安。俞平伯曾申請到英國留學，可剛揮手而別，他就開始想她，想他們的家。人還在路上，他就開始不停地為她寫詩：“身逐曉風去，影從明鏡留。形影總相依，其可慰君愁。顏色信可憐，余愁未易止。昨夜人雙笑，今朝獨對此。”離愁別緒鉆心入髓。此種境況，他怎么能安心留在異國他鄉？于是在英國呆了不足半月，就匆匆而回。而得知他回，她早已準備好他熟悉的一切，茶已沏好，美食繞桌，新衣在榻，只等他洗塵就位。為此，關于他“半月留英”的笑談也一直被人提起，但為了與她朝夕相對，他從不言悔。后來，他也一度赴美，可每次都不長待，來去匆匆，只因為她在家里等他。如果說，思念是偶爾的插曲，讓他們更珍惜在一起的日子，而陪伴則是他們人生的主題，彼此相守，不離不棄。

他心里眼里都是妻子，愛她寫她更依她。俞平伯的第三部新詩集《憶》，三十六首新詩，都是寫給許寶馴的。他追憶她少時戴流蘇帽去他家的樣子，慶幸她帶著面紗又成為他的新娘。兒時情愫和新婚燕爾都統統表露在詩歌里。而實際上，在俞平伯的一生中，所著詩作有一半多的篇幅，都和許寶馴有關。因為妻子所愛，他還組織昆曲愛好者結成“清華谷音社”，聘請名師，公開唱和，在當時的清華園也是一道絕美的風景。即便后來文革來臨，他們遭遇批判，面對困境和厄難，可每逢周四上午，他們還專門請笛師伴唱，來了客人，也要堅持唱完一曲才接待。到了夏天，俞平伯還租上烏篷船，帶著笛師，拿上吃食，在湖面上唱曲。此情此景，常常引起游人觀望。因為愛著她的愛，他也浸染成癡。

他不離不棄，她也生死相依。當年，已70歲高齡的俞平伯被下放，許寶馴原本可以不去，但因為丈夫，她毅然申請要與他同往，而那時她已經74歲。下放之地，工作繁重，環境惡劣，可即便如此，偶得空閑，他們還是品詩論文，昆曲繞梁，他在詩中寫道：“負戴相依晨夕新，雙魚涸轍自溫存。燒柴汲水尋常事，都付秋窗共討論。”貧苦并沒有擊垮他們，因為彼此相伴，苦難也變為情趣中的甘甜。

1977年，在結婚六十周年紀念日，童心未泯的他們點燭布新，重置洞房，宛如新婚，而俞平伯也寫了長詩《重圓花燭歌》，“白首相看憐蓬鬢，邛距相扶共衰病。嬿婉同心六十年，重圓花燭新家乘。”當時，葉圣陶看后寫序說，那詩“注入了畢生的情感”。此心此情，引得后人傾羨。

真愛在，人不老，可她終究還是病了，她住院期間，不到一個月，他幾乎天天在家里為他寫信，那炙熱的情感，誰能想到竟是年過八旬的一對老夫妻？可不管多么恩愛，她還是先他而去，她不在的日子，他又寫下很多悼念的詩歌，肝腸寸斷，讓人不忍卒讀。之前鐘愛的昆曲，因為沒有她唱，他再也不愿提起。后來他病重，可無論如何也不肯離開放著妻子骨灰的房間。1990年10月，他帶著早就擬好與她合葬的碑文，隨她而去。

在俞平伯眾多的詩歌中，曾有這樣一首佚作：“愿與蒼生共憂樂，何妨一往自情深。”對于俞平伯與許寶馴來說，一個是詩書世家，一個是大家閨秀，雖然是舊式婚姻，但他們的流風余韻因一往情深而在時間的長河里熠熠生輝，令人感懷。