鳥兒為何對大樹唱歌

趙露伊

1

兒子是一個有著獨特思維、思想很自由的孩子。所以，他的語文閱讀總是天馬行空，與標準答案不切合。

上小學后，在以拼音字詞為主的一二年級，兒子語文處于中上游，但到四年級，語文方面的弱點逐漸暴露出來：試卷的閱讀部分，成績常常成了全班墊底。語文老師請我們面談，提到了兒子的思維模式問題。

老師舉例：有一篇課文講述一只信守承諾的小鳥，答應次年給大樹唱歌，當大樹被砍伐成為火柴之后，它依舊按時飛來，對著燈火歌唱。課后的小練筆是：你想對這只小鳥說什么呢？

標準答案大概是：小鳥，你的樹朋友雖然不在了，可他帶給人們的溫暖和光明還在。我學習你的誠信，欣賞你的鍥而不舍……

兒子寫的是：小鳥，大樹已經不在了你還唱什么歌呢？這一年的時間里，你已經產蛋生子，你拋下自己的寶寶，千里迢迢飛回來，你忘記做母親的天職，這是多么愚蠢啊……

老師說：“我不反對學生發散性思維，不反對他們寫真實的想法。但是，課文里從沒講到小鳥生蛋做媽媽等內容。”

我一邊點頭稱是，一邊忍俊不禁。老師的幾句話還是觸動了我：

“其實，您兒子是個非常聰明的孩子。他愛看書，看了許多名著。但是，孩子成績一直墊底，對他的自信心是個打擊。”

2

回家后，我看兒子的作文，問起他何以斷定這只小鳥不負責任？

兒子說：“課文的描寫讓我斷定這是一只候鳥，候鳥夏天在溫帶地區繁殖，冬天在熱帶地區過冬。所以我可以肯定，這只鳥在一年中已經做了媽媽，有了寶寶。我看電視知道鳥類的遷移必須付出代價，需要消耗大量的能量，可能遇到不良的天氣、遷移方向定位錯誤，要適應不熟悉的新環境等困難……所以，我覺得這只鳥媽媽，九死一生地飛回來，只是為了給死樹唱歌，多愚蠢啊。”

兒子的話似乎頗能自圓其說，我點頭，告訴他標準答案和大多數同學對這篇課文的理解。

兒子笑起來：“我搞不懂，為什么要為所謂誠信精神冒生命的危險？如果連自己的寶寶都愛不了，談何去愛真理呢？”

5歲時，兒子隨在美國做訪問學者的爸爸上了一年美國公立幼兒園，他已經有了生命永遠是第一位的價值觀。記得他在美國讀幼兒園時，老師教導他們“危險時刻，首先要保證自己的安全，然后再去救別人，最后再去搶救財物”。

等兒子發表好一通感慨后，我引導他：“你說得有道理，媽媽不能說你錯。但是，你每次考試都要面對語文閱讀。是不是可以有一些辦法，讓你的分數再提高一點？”

我隨手拿了一張兒子的語文試卷：“唐代高適的《別董大》：‘千里黃云白日曛，北風吹雁雪紛紛。莫愁前路無知己，天下誰人不識君。前兩句描寫了什么樣的景象？后兩句表達了什么樣的感情？”

兒子的答案是：“前兩句表達了氣溫降低之后，霧霾散去，大雪紛飛，候鳥遷徙的景象。后兩句表達了作者想安慰董大，故意說了一通奉承話和客套話，虛情假意的感情。”

仔細琢磨一下，兒子的答案未必全無道理。只是他太直接、太露骨、太充滿孩子氣。答案就像《皇帝新裝》中那個誠實孩子的發言，不招人待見。

3

怎么辦呢？我聯想到一個游戲，游戲中的玩家必須將自己裝扮為外星人，他的行為舉止必須刻意往“正常的反面”來發展。

我說：你課外閱讀可以天馬行空，但是應試閱讀要有所改變。改變的方式就像玩游戲，你“壓抑”自己的本能反應，像一個外星人一樣來對待這些題目。

我給他舉古詩的例子：“千里黃云白日曛”，你的第一反應是將其理解為霧霾。但是，假如“外星”沒霧霾呢？假如空氣質量很好的話，你想想“黃云”是什么？“天下誰人不識君”，你一聽這句話就覺得是吹牛皮，但是假如“外星”人數很少，大家彼此之間很熟呢？

我告訴兒子：“文學，之所以是文學，就因為它不是那么實際和露骨。如果你進入文學的世界，就像進入一個外星球，你不能用地球人既定的思維模式來解讀。相反，你要學著去理解外星的文化、用外星人的方式來溝通。”

我繼續跟兒子分析這首古詩：“‘千里黃云白日曛，北風吹雁雪紛紛。你想象一下，自己坐上時空穿梭機，來到了另一個星球。那里落日黃云，大野蒼茫，于北風狂吹中，唯見遙空大雁……你會怎么想？”

兒子說：“我會覺得好恐怖啊，快跑啊！”

我說：“你這種感覺，用語文老師喜歡的語言來表達該怎么說？”

兒子說：“讓人感到很凄涼，好像置身風雪之中，有無限的離愁別緒！”

我給兒子豎起一個大拇指，兒子已在大量閱讀中積累了足夠的詞匯，只要他調整思路，就能表達得很好。

我們接著分析下兩句：“高適正在送別的友人，是當時最著名的明星。他的影響力，在當時不亞于今天的周杰倫。如果你換這個角度來想一想，高適并不是在阿諛奉承，而是鼓勵自己的朋友，去奮斗、去拼搏，于慰藉之中充滿信心和力量。你不覺得正是因為他倆是好哥兒們，所以說話才樸質而豪爽嗎？所以才沒文人的酸味？”

兒子哈哈笑，聽懂了我的解讀。也難怪，要讓現在的孩子們明白古詩詞的情境，真的是需要讓他們有“參觀外星”的感受才可以。

4

在我的幫助下，兒子漸漸懂得加工自己的“第一答案”。

比如他的“第一答案”是“表達了作者想寫詩又寫不出來的感情”，他會自我審視一番，將其改變為“表達了作者心中飽蘸著眾多情感，千頭萬緒，無處訴說的苦悶之情”。

前一個答案，是兒子的第一感覺，是老師會給低分甚至零分的答案。第二個答案，我讓兒子試著多用幾個成語、多用幾個正在學習的詞匯，有趣的是，這樣的答案常常能得到滿分！

這個過程像一個人先寫母語，然后用外語將其翻譯出來的過程。

刻意訓練兒子“加工第一答案”一段時間之后，他閱讀成績有了顯著的提高。卷子上沒有大白話和匪夷所思的異想天開了。當然，兒子一邊做題還是會一邊吐槽，將他充滿了想象力和創新思維的“第一答案”告訴我。

我想很多家長都有過類似的困惑，應試教育給孩子創造力和獨立思考能力帶上了“腳鐐”，但我們又不敢將“腳鐐”徹底打碎。

怎么辦呢？我想，我們首先要鼓勵孩子自由地思考，暢想“第一答案”，給他足夠的掌聲和自信。然后，我們教孩子“帶著腳鐐跳舞”，加工第一答案，像給外星人做翻譯一樣把答案翻譯成考試需要的表達方式，“秀”出自己的詞匯量。

當然，大量的名著閱讀是必不可少的，沒有詞匯量做基礎，一切無從談起。

編輯 劉建淑