程潔
我家有個熊寶寶,扯出整卷衛生紙搭火車軌道、把鍋放在地上在里面蹦,都是小菜一碟。她就是我3歲半的女兒小團子。
相比熊行為,更麻煩的是她的各種問題,比如“懸崖是什么呀”“水為什么往下流呢”。盡管她口齒不清,說話時斷時續,但意向明確,得不到答案就會“奪命連環問”。而很多問題回答起來并不容易。

影子也會死嗎
昨天晚上,小團子又提了一個問題:“媽媽,人會死,那影子也會死嗎?”一下子又問倒了我。我只能反問她:“你覺得會怎么樣呢?”她看了看我,沒回答,但過了一會兒跑來大聲說:“媽媽,快把我的問題發給科學家,這樣科學家就可以在他的手機上看到我的問題了。”
雖然我并不認識科學家,但我有萬能的朋友圈。于是,我馬上行動。
很快,就有朋友回應了,隨著大家的轉發,我還收到了朋友的朋友們發來的回應,有說不會死的,有說影子沒有自主變化的。
我認真地把朋友們的答案念給小團子聽,沒想到她并不滿意。她還是問:“影子會死嗎?”
被追問緊了,我就問她為什么問這個問題。她什么也沒說,扭頭走了。
我想起上周家里死去的兔子,雖然兔子死去的那天,女兒并沒有太大的反應,但她心里一直還牽掛著那只兔子。
也許,是因為前幾天看的視頻——一群意大利孩子探索影子的故事。看完了,她說自己一直在“想呀想,想呀想”,然后開始玩一個游戲,就是想方設法和自己的影子分開——用毯子蓋住影子、用塑料刀割影子、跑得飛快希望甩掉影子。
也許,那個晚上,她只是正好在頭腦中把死亡和影子連接起來,就問出了那個問題。當然,這些都只是我的猜測。
我之所以猜測,是因為想了解小團子提出問題的意圖,從而能有效地回應她。女兒之所以能提出各種問題,并非是我回答得多有效,而是我回應得從來都很及時,哪怕我不知道如何回答,也會坦白地告訴她“媽媽也不知道,但是我們可以一起學習,上網查、找書看或者可以……”她總是會自然接著:“問知道的人。”然后,我們會一起大聲說:“辦法總比困難多。”
我樂意花時間傾聽她提出問題,她感受到我的關注和理解,也許還能感知到自己提出的問題有著巨大價值。所以,她才能帶著好奇,勇敢地不斷發問。
說到底,當我們成人積極回應一個孩子時,她會更愿意積極主動去學習。比起問題的答案,答案背后的知識,這些有助于學習的心智傾向難道不是更重要嗎?
我需要繼續支持她自己去尋找答案,而不是把我認為的所謂對的答案告訴她。這樣,她才會繼續天馬行空般地提出問題,享受追求真相過程中的快樂。
不斷持續地回應
后來,一位朋友又發來新的回應:“每個人都有一個屬于自己的獨一無二的影子,陪伴自己的一生,哪怕死了也會陪伴著,因為怕他們孤單!”
小團子很喜歡這個答案,一直重復著:“人死了,影子陪著他,就不孤單了。”
但是,我沒想到的是,她接著問我:“媽媽,可以帶我去標本世界看看嗎?因為我想看看人死了,影子怎么陪著它!”
我當時激動得說不出話來,因為她想出了一個我們都沒想到的辦法,去現實世界尋找真相。接下來,怎么辦呢?
北京自然博物館的人體標本世界是女兒一直想去的地方,但我和家人都不敢帶她進去。幼小的她還無法理解我們大人面對死亡時的不適感。而死去的寵物、家里的繪本(比如《獾的禮物》《活了一百萬次的貓》),甚至大人之間偶爾的對話,已經讓她自然地接觸到死亡的概念。也許,在她幼小的心里,死亡并不可怕,就像她想去看懸崖、雪山、海底、月亮一樣,死亡就是一個神秘的地方。她想知道死亡的真相。
當我們因為生活的忙碌、思維的惰性,習慣、麻木地去接受真相,作為父母,我們是不是應該給孩子、也給自己一個與更廣闊世界連接的機會,去傾聽不同的聲音,接觸不同的人和事物?所以,接下來,我需要挑戰自己。
一天早上,我告訴她安排周末去一趟北京自然博物館,陪她一起去看人體標本世界。她很高興,一個勁兒說太好了。接著,我平靜地告訴她:“我其實不太想去,我可以把你送到門口,你自己看完出來嗎?”3歲半的她立馬癟嘴:“媽媽不去,我一個人看不了。”沒等她哭出來,我接著說:“那你要想個辦法,讓我既能陪你進去,又讓我看不到我不想看的。”她認真想了一會兒,跟我商量:“你坐在小車上吧,我推你。”緊接著,自己也樂了:“我的小車太小了,你坐不下啊。”我也樂了:“那我們一起再想想吧,反正還有兩天的時間呢。”
想啊想,看啊看,聽啊聽,走啊走,做啊做,當我們專注在這些生活的當下,享受著過程中與更廣闊世界的互動,未來也許就不那么可怕了!
呼吸著北京的霧霾,我常常在想,這難道就是我們樂意交給孩子的世界嗎?我能做點什么?當然,未來的他們也許能更有創造性地解決,而不是像此刻的我戴著豬鼻一樣的口罩,惴惴不安,一味抱怨。未來的他們始于今天,也許我能做的就是給孩子主動學習與發展的機會。
我會繼續去聽,努力聽懂女兒的各種問題,跟她對話,陪她尋找答案,帶她去看世界,認識不同的人,經歷不同的事,一起構建屬于他們這一代的學習圖景。我相信,擁有陪伴、回應的她,面對未知的挑戰,才不會害怕!
>>給家長的貼心提示
1:多花時間聽孩子的話
要知道,因為聲帶薄、肺活量小,3歲左右的孩子如果不是有意控制,說話的音量常常不大,發出的語音也不夠準確和清晰,比如翹舌音、前后鼻音等。所以,當孩子說不清時,一定要耐心地多聽。
2:在對話中聽懂孩子的問題
進入3—4歲,孩子的詞匯量激增,但由于邏輯思維水平尚在發展,語言的連貫性不強,有時會斷斷續續,主題不明,邏輯不清。所以,孩子提出的問題常常讓人費解。比如,我有時候也聽不懂女兒在說什么,常常需要更用心地聽,連續地問和關注,根據之前和她對話的經驗去猜測、驗證她到底問的是什么。
3:積極回應孩子的提問
當孩子問我們問題,我們可以自己回答,也可以和孩子一起查閱圖書、上網搜索,也可以求助更多的朋友,還可以走出家門,更應該去可能幫我們找到答案的現場。陪伴孩子,在與文本、人、社會乃至整個世界的互動中,尋找答案的過程,就是對孩子發問的最好回應。
(作者系華東師范大學學前教育專業碩士,北京市教科院早教所兼職教研員。)