午睡達(dá)人

村上春樹

人上了年紀(jì)，比年輕時(shí)過得輕松愜意。這樣的事找一找，出乎意料，居然還有許多。比如“變得不易受傷了”，哪怕被人家說(shuō)了難聽的話、受到令人難堪的對(duì)待，像年輕時(shí)那樣心被深深刺痛，甚至夜里睡不著覺的情況變少了。心想“哎呀，沒辦法”，大白天便呼呼大睡，大概也只有我了吧。

我覺得這可能是習(xí)以為常的緣故。在人生路上走得久了，被人家說(shuō)上兩句難聽的話、受到一些令人難堪的對(duì)待，這樣的經(jīng)歷越積越多，變成了家常便飯，于是變得無(wú)所謂。“每次都為這種事受傷的話就活不下去啦！”于是學(xué)會(huì)了躲開那刀尖，不讓它刺中要害的訣竅。

這樣的話，情緒上當(dāng)然快活自在了。然而細(xì)想起來(lái)，這不正說(shuō)明我的感覺逐漸變得遲鈍？為了不受傷，要么穿上厚厚的鎧甲，要么讓臉皮越來(lái)越厚。這樣一來(lái)，疼痛當(dāng)然會(huì)減少，可感受力也不再敏銳，無(wú)法像年輕時(shí)那樣用新鮮清新的眼光觀察世界了。總之，我們得付出這樣的代價(jià)，才能過上輕松自在的現(xiàn)實(shí)生活。這，呃，在某種程度上也是無(wú)可奈何的事。

這并不值得夸耀——我常常午睡，每天都在工作室的沙發(fā)上睡午覺。工作一段時(shí)間后，大腦漸漸變得恍惚起來(lái)，于是心想：“這可不行，只好睡嘍。”躺下身去，漸入夢(mèng)鄉(xiāng)。不長(zhǎng)不短，30分鐘后便睜眼醒來(lái)。這樣一來(lái)，大腦特別清醒，情緒積極昂揚(yáng)，馬上可以繼續(xù)工作。

假如人世間沒了午睡這東西，我的人生和作品說(shuō)不定會(huì)比現(xiàn)在暗淡，更難令人親近。要是人家說(shuō)，那樣不是更好嗎？呃，我也無(wú)法漂亮地反駁。

午睡時(shí)，我總是輕聲播放音樂，大多是室內(nèi)音樂或者巴洛克音樂，播放的CD基本固定不變。總而言之，就是我個(gè)人有一種叫“午睡音樂”的音樂分類。演奏家們?cè)诒M心盡力地演奏，我卻拿來(lái)做午睡的背景音樂，心里覺得挺過意不去。不過，這也是自然而然的結(jié)果，只好請(qǐng)他們多多包涵了。

于是，午后1點(diǎn)左右在沙發(fā)上躺下，有一搭沒一搭地聽著弦樂五重奏，心中感謝人生：“啊，今天也安然無(wú)恙，心靈沒受傷，好像可以舒舒服服地睡個(gè)午覺，太好啦。”

我覺得，好像年輕時(shí)越是四處碰壁，被社會(huì)打擊得遍體鱗傷，等到上了年紀(jì)，就越快活自在。假如遇上煩心事，就蓋好被子呼呼大睡。不管怎么說(shuō)，這都是最好的對(duì)策。

（武秀萍摘自南海出版社《愛吃沙拉的獅子》一書，劉樹勇圖）